UN CHAVAL DEL MONTON

Antonio Bernal Gonzdlez

Gava, 2019



Contenido
Presentacién
El destierro (no incluido)
Adids al garabato
La banda de guerra
La bisofiada
El reloj de Mariarrita

La princesa de Curlandia

Presentacion

Estas seis historias son la reconstruccién de los primeros diez aifios de mi vida. Fueron escritas
teniendo en mente a mis descendientes, para que sepan con certeza cémo era la vida en
tiempos de sus antepasados. Quizas asi aprecien lo que tienen en su tiempo, y comprendan
gue no siempre es real lo que dice la copla de Manrique: todo tiempo pasado fue mejor.

De la primera historia, El destierro, tengo apenas un par de recuerdos muy borrosos, por lo que
estd basada en conversaciones con Papd y Mam4, con mis tias y con Claudio a quien visité
semanalmente los Ultimos anos de su vida. Pude, ademas, visitar varios de los lugares que
describo, como las casas de Pascasio Uribe, Bombona y Maturin, y el pueblo de Alcal3, al que
fui con Papd de viaje hacia Popayan, con Angela en 1991 y regresé en 2017 para encontrar un
pueblo transformado, aunque seguia conservando una de sus caracteristicas de setenta afos
atrds: su falta de atractivo para vivir alli.

En Adids al garabato, La banda de guerra y La bisofiada narro los primeros afos en Bello, esos
si basados en recuerdos personales que tengo muy nitidos. Los personajes y las situaciones,
como en las de las demas historias, son reales. El reloj de Maria Rita lo escribi cuando murié en
Bogotd un primo mio a quien no conoci, que era el mayor de los que quedabamos vivos.
Entonces uno de mis hermanos dijo que ahora quedaba como decano de todos — fuimos en
total setenta y siete--, Julio Gonzdlez. Cuando lo escuché, se me vino a la mente el recuerdo de
mi nifilez que narro en esa historia.

Por ultimo en La princesa de Curlandia, cuento la historia macondiana que ocurrié entre unos
inmigrantes alemanes que vivian al frente de nuestra casa, y otros vecinos, esos si
colombianos, tan allegados a nosotros, que a la hija menor, Niza, la hemos considerado en mi
familia casi como una hermana mas. Los sucesos, aunque parezcan increibles, son veridicos.

Sélo me queda sofar que mis descendientes lean estos escritos, de generacidn en generacion.
Asi me conservaré vivo en su memoria.

Gava, 8 de septiembre de 2019



ADIOS AL GARABATO

Mama recibi6 las dos llaves, la del porton verde de la entrada y la de la puerta gris del
solar, atadas con una humilde cuerda de cabuya.

—Gracias don Nicolas —dijo con timidez, pero con alegria.

Tenia motivos para estar contenta. Desde que subid el quicio de la entrada estaba recelosa
porque se acordaba de la impresion que le causo la casa de Alcala cuando entro a ella por
primera vez: el embaldosado cubierto por una capa de polvo que renacia durante la noche
aunque en el dia se limpiara con jabon de tierra y cepillo de coco; la colonia de alacranes
que salid a su encuentro el dia de la llegada; el calor infernal que se podia coger con la
mano las veinticuatro horas del dia. En lugar de una letrina que se limpiaba vaciando en
ella con fuerza un baldado de agua, esta nueva casa tenia un sanitario con un tanque que
se llenaba automadticamente y se vaciaba tirando de una cadena. Incluso el revoque de las
paredes que podria delatar el origen modesto de la construccion, porque estaba hecho con
cagajon, se disimulaba con una capa inmaculada de cal blanca que le daba luz y amplitud
a la casa. No era una casa grande, pero era suficiente, con su patio interior, su solar, sus
dos piezas en galeria y su cocina de lefia. Estaba a pocos pasos del parque principal que
tenia una espléndida iglesia en la que el cura parroco era Rogelio Arango, un primo
segundo de mama. Contiguo a ella quedaba el Palacio Municipal, sede del gobierno local,
con la oficina telefénica donde Mama podia ir a llamar a sus hermanas.

Después de que se fue don Nicoléas Sierra, Mama se quedo en la cocina, ensimismada,
fantaseando con que ahora viviria en un palacio, cuando oy tres golpes en la puerta. Mir6
y vio a dos muchachas mas jovenes que ella -Mama no llegaba a los treinta afios—, que
habian entrado y ya estaban en el comedor.

—Buenos dias —dijo la mas alta—. Nosotras somos las vecinas de la casa de enseguida y
venimos a ponernos a la orden para lo que necesite. Yo soy Chila Franco y ella es mi
hermana Amalia —y continu6 sin dar tiempo a que mama respondiera una sola palabra—
. En realidad somos cuatro pero mis hermanas Blanca y Vitelma regresan del trabajo por
la tarde. Vivimos con mi hermano Edilberto y con mi mama4, pero ella no pudo venir
porque estd muy decaida la pobre y lleva tres dias en cama.

Mama tuvo que cortar el discurso y saludo tendiéndoles la mano.
—Mucho gusto. Lucia Gonzélez de Bernal.

Luego nos presentd a mi hermana y a mi. Yo, sin cumplir los tres afios, no me di por
enterado; Conchita se escondio detras de Mama, aferrada a su falda.

Fueron las primeras amigas que Mama tuvo en Bello y ese encuentro fue el principio de
una amistad que duraria toda la vida. Personalmente tengo un recuerdo muy vivido de
cada una de ellas, de sus dos hermanos, incluyendo a Conrado que estaba casado y venia
a visitarlas de vez en cuando, pero en especial de la madre, dona Bérbara, a quien puedo
visualizar con gran realismo, recostada en su cama, con la cabeza puesta en una carpeta
blanca de crochet que pendia de la cabecera. Mama decia que dofia Barbara, que habia
sido maestra, me tenia mucho carino e intentd enseinarme los rudimentos de la lectura,



empezando por las vocales, divididas en llenas y débiles. Yo, por supuesto, tenia otros
intereses, ajenos a esos tecnicismos y reservé mi derecho a aprender los secretos de la
lecto escritura, para tres anos después de boca de la Hermana Elvira, en el colegio de
seforitas de la Presentacion.

Como casi todas las casas de pueblo de la época, la nuestra no tenia desarrollos
tecnologicos. Lo mas moderno que habia en ella era un entramado de alambres eléctricos
que recorrian la sala, las dos piezas y el comedor, pegados con grapas a las alfardas del
techo. Del centro de cada una de esas estancias pendian dos cables: uno que se descolgaba
vertical y tenia en el extremo una bombilla eléctrica y otro que bajaba en diagonal hasta
la pared, con un interruptor para encender y apagar la luz. La cocina no tenia bombilla.
Cuando ocupamos la casa no la necesitaba porque la luz que entraba por la puerta se
reflejaba en el encalado radiante de las paredes y la iluminaba durante las horas diurnas.
Pero con el tiempo el humo del fogén fue ennegreciendo paredes y techo y la cocina se
convirtié en un antro oscuro en el que la Uinica iluminacién venia de las llamas del fogon.

El primer contacto verdadero con la tecnologia lo tuvimos por sugerencia de las Franco.
Mama iba casi todos los dias al palacio municipal, llamaba a mis tias desde la oficina de
teléfonos y conversaba un buen rato con ellas. Un dia Chila Franco le dijo:

—Dofia Luci. Usted por qué no hace solicitud para que le pongan un teléfono en la casa 'y
asi no tiene que ir al Palacio a llamar.

Dicho y hecho. Mama hizo la solicitud y a los pocos dias vinieron a instalar el teléfono.
Lo pegaron de la pared, en la sala, que quedaba justo después de la puerta de entrada. Era
negro, con el tamano y la forma de una caja de zapatos, con un gancho metalico en uno
de los lados para colgar la bocina. En ese tiempo los teléfonos tenian el auricular y el
micréfono separados, pero ésta era de ultima generacidon y tenia ambos accesorios
integrados en una sola pieza, con una argolla que sobresalia para colgarla del gancho del
teléfono. Por el frente tenia una rueda con diez agujeros del tamafio de una moneda
pequena y con los nimeros del cero al nueve. Se usaba para marcar, introduciendo el dedo
en el agujero correspondiente al nimero y haciendo girar la rueda hasta un tope, pero en
este nuestro primer teléfono este accesorio no era mas que un adorno porque la planta de
teléfonos del municipio era muy anticuada y so6lo recibia voz. Por ejemplo, si Mama
queria llamar a mis tias, cogia el auricular, se lo ponia en la oreja y esperaba. Después de
un rato escuchaba la voz de la telefonista

—A la orden
—Ana, ;jme podés comunicar con el 155 817
—Con mucho gusto.

Y un momento después el teléfono de mis tias sonaba, riiiing, riiiing, y mi tia Coche
contestaba

—A la orden —y escuchaba la voz de Ana al otro lado de la linea
—Le van a hablar de Bello.

Un momento despué¢s Mama escuchaba de nuevo la voz de Ana



—Esta comunicada —y las dos podian hablar el tiempo que quisieran.

Si era Coche la que queria llamar a Mama, el procedimiento era distinto porque en los
teléfonos de Medellin el dial si funcionaba. Cogia el teléfono y marcaba un numero de
cinco cifras que era el de la planta de Bello. Oia que repicaba un rato y entonces escuchaba
la voz de Ana.

—A la orden
Coche, que era la que siempre llamaba, decia s6lo dos palabras:
—Catorce, sefiorita

Ese era el nimero de nuestro teléfono en la planta del municipio que tenia capacidad sélo
para cien. Riiiing, riiiing, sonaba en nuestra casa. Mama descolgaba y escuchaba la voz
de Ana.

—Le van a hablar de Medellin

Un momento después Coche escuchaba:
—Est4 comunicada.

Y se establecia la conversacion.

Ese fue el primer teléfono que tuvimos en la casa de mi nifiez, primitivo para los
estandares de hoy, pero si hubiéramos llegado al pueblo sélo un afio antes, nos habria
tocado uno mas anticuado aun, como el del Despacho Parroquial, que tenia una manivela
y habia que hacerla girar para comunicarse con la central.

Los afios que vivimos en la casa de don Nicolas Sierra fueron de felicidad para todos. Yo
correteaba alegre desde la puerta de entrada hasta la del solar y, aunque supongo que me
habria gustado hacerlo en un triciclo, la situaciéon econémica no nos permitia ese lujo, asi
que lo hacia metido en las botas de cuero que heredé de mi primo Juan Flavio. Nueve
meses después de ocupar la casa nacié mi hermana Myriam y un afio largo después de
ella, mi hermano Alejandro. La casa se nos quedd pequefia, de manera que nos
trasladamos para la que siempre llamamos “la casa del Mono Beltran”, haciendo alusién
al apodo que en el pueblo le tenian al duefio. Estaba en la misma calle, pero en la cuadra
siguiente, por lo que no necesitamos un camion para hacer el trasteo. Lo hicimos en una
carretilla de mano de las que se aparcaban en la plaza principal para prestar servicios de
carga. Galleto, que era el apodo del carretillero, tuvo que hacer varios viajes porque para
entonces ya el menaje doméstico era abultado: cuatro sillas metalicas y la mesita de la
sala; la cama matrimonial heredada de mi abuela y un armario al que le teniamos nombre:
“el escaparate café”; dos camas gemelas, un catre metélico y una cuna; el comedor con
su mesa octogonal, el seibd y seis taburetes; un taburete adicional de baqueta al que
siempre llamamos “el taburete de la cocina”.

En esta nueva casa cupimos holgadamente y vivimos en ella hasta que fuimos nueve hijos.
Tenia cuatro alcobas en galeria y otra independiente que para nosotros era “la pieza
oscura”; tenia sala y antesala en las que Papd mont6 su consultorio particular; tenia un
patio central que Mama lleno6 de bifloras blancas y rosadas y otro patio trasero en el que
se tendia a secar la ropa y jugdbamos a la pelota. Estaba también la despensa, el bafio, la



cocina, la alcoba para la cocinera o “pieza del servicio” y
un bafo adicional en el solar para la cocinera y la
dentrodera.

Como en la de don Nicolas Sierra, en esta nueva casa
nuestro Unico contacto con la tecnologia fue el teléfono,
que nos trasladaron con el mismo nuimero, el catorce.
Poco tiempo después de vivir alli Papa y Mama se
antojaron de otro aparato que ya habia llegado a casi
todas las casas de los ricos de Medellin y estaba entrando
con fuerza en las de clase media: la nevera.

Hasta entonces los productos perecederos se compraban

para consumo inmediato o como maximo para dos o tres

dias. El lechero llegaba todos los dias en un carro tirado

por un caballo, llevando su producto en unas cantinas o

garrafas metalicas, de donde lo sacaba con un cazo de

mango largo a los recipientes que traian los clientes. Iba

de calle en calle haciendo sonar una campana y la gente

de la cuadra se alborotaba y gritaba: “la leche, la leche”.

Mercedes Avendailo, la cocinera, salia con la olla lechera

y el lechero, que conocia a todas sus clientas, sabia

cuanto le tenia que poner y anotaba en una libreta para

cobrar el proximo sabado. Las hortalizas se compraban diariamente en la tienda de la
esquina y la carne, para dos o tres dias, en la carniceria més cercana. La nuestra era la de
Evelio Berrio, un hombre gordo y colorado que despachaba, cuchillo en mano, detras de
un mostrador de baldosines blancos con la mayor cantidad de moscas que he visto juntas
en mi vida. Entregaba la carne envuelta en recortes de periodico y al llegar a la casa la
tenian que salar muy bien y la colgaban del garabato para que los ratones —y los gatos—
no dieran cuenta de ella. El garabato era una rama de arbol sin hojas y en forma de V, con
una pata mas larga que la otra. De la larga, se colgaba del techo con una cuerda de cabuya
y la corta, que era puntiaguda, servia para ensartar en ella la carne, que quedaba
suspendida a buena altura sobre el suelo, inalcanzable por los animales. Con la llegada de
la nevera el garabato desapareci6 porque la carne se podia mantener durante varios dias
en un recinto cerrado y frio. Recuerdo la marca de esa primera nevera: International
Harvester, que Papa nos ensei¢ a pronunciar en inglés: internacional jarvester.

De la nevera tengo dos recuerdos mas importantes que la marca, porque fueron muy
traumadticos en mi nifiez. Cuando llegd, la instalaron en el comedor porque la cocina no
tenia sitio para un aparato tan voluminoso y Mama la adorné poniendo en su cornisa una
jarra de cristal a la que llamaba “la jarra de la turca”, que era un regalo de su matrimonio.
Quedo justo detras del taburete en el que yo me sentaba todos los dias a comer o, mejor
dicho, a hacer remilgos con la comida porque yo era de muy mal apetito. Un dia
terminaron todos de comer y yo me quedé frente al plato lleno, inventando disculpas y
poniendo reparos para no comer: que estd muy fria, que no me gusta la cebolla, que esto
y que lo otro. Mama me rogaba con paciencia infinita utilizando para ello todos los
artificios de una madre.



—Esta por su papa, ésta por su mama, ésta por San Antonio, ésta para dejarlo ir donde las
tias.

Todo inttil, hasta que Mama estalld y, como ultimo recurso, trajo la temible correa verde.
Entonces cambid su discurso de ruego por el de la amenaza:

—Ahora se lo va a comer todo sin chistar, que a la comida no se le ponen peros.

Como ni siquiera asi tuvo respuesta mia, levant6 la correa para darme un fuetazo, con tan
mala suerte que se enredd en la jarra de la turca y ésta se volvid afiicos contra el suelo.
Los lectores podran imaginar lo que vino después y eso les dard una idea de por qué este
recuerdo no se ha borrado de mi memoria a pesar de que han pasado mas de seis décadas
desde entonces.

Podriamos decir que el otro recuerdo con respecto a la nevera es la antitesis del que acabo
de narrar, porque da cuenta de lo que si me gustaba comer, que eran los dulces. Hicieron
un dia un dulce de moras en cantidad suficiente para la familia numerosa que ya era la
nuestra: dos padres, seis hijos, la cocinera, la dentrodera y los visitantes cotidianos, como
Leonisa Saldarriaga. Pusieron la olla con el dulce en la nevera para servirlo frio y yo, que
vi el contenido, esperé a estar solo, abri la nevera y le di una probadita. Debi6 estar
delicioso porque unos minutos después repeti la operacion y después una vez mas, y otra
y otra. Cuando fueron a servir el dulce, no quedaba sino el asiento. Mama debio6 adivinar
quién era el autor de tal atraco, pero no recuerdo si tomo represalias. De eso se encarg6
la madre naturaleza porque, al dia siguiente, amaneci blanco como una hoja de papel, con
vomito y sudor frio. Me llevaron donde mi tio Gustavo y €l dictamino:

—Tiene una hepatitis.

Me recetd Protecup y quietud absoluta durante tres dias. El problema era que no iba a
poder asistir al acto final del colegio —segundo de primaria— que seria el préximo viernes,
pero dadas las circunstancias, mama asistio. Alli me otorgaron un diploma de excelencia,
que todavia conservo, y me dieron un premio que resultd paradojico. El hermano director
llamo:

—Medalla de asistencia durante el afio lectivo: Antonio Bernal
—No vino —tuvo que decir el profesor Camilo Torres.
Y Mama salid a recibir mi medalla.

Mirando desde la perspectiva del siglo XXI, se podria decir que el aparato tecnoldgico
mas urgente en mi casa de principios de los afios cincuenta era el fogon eléctrico. En
efecto, no se concibe hoy una casa en la que hay que ir a la carboneria al menos una vez
ala semanay en la que la cocina permanece inundada de humo que la afea y la oscurece.
Pero para Papa y Mama eso no representaba ningiin problema porque tenian a Mercedes
Avendafio, la morena cincuentona que trabajo con nosotros nueve afios. (Lo de
cincuentona lo sé porque cuando cumpli6 los cincuenta afios, Papa le dio de regalo una
moneda de cincuenta... centavos). Mercedes se levantaba todos los dias a las cuatro de la
mafana, encendia el fogdn con lefia o con carbdn, lo que tuviera a mano, y empezaba a
hacer las arepas —pan de maiz—, que se servian al desayuno, al almuerzo y a la comida. A
las siete de la mafiana ya tenia una olla llena con todas las del dia. Asi pues, que ella suftria



por nosotros el martirio de esa
camara de humo que quedaba en la
parte de atrds de la casa, casi
llegando al solar. No fue, entonces, el
fogén de lena el que reemplazaron
mis padres, sino que el siguiente
contacto con la tecnologia, después
de la nevera, fue la lavadora. Es el
invento doméstico mas importante
que jamas se hizo porque el lavado
de ropa era la tarea mas dura, dificil
y consumidora de tiempo en un
hogar. La que trajeron a mi casa tenia
un recipiente metalico similar a los
conocidos bidones o barriles en los
que vienen los productos del
petréleo, soportado en cuatro patas
con ruedas que le daban altura y
movilidad. En el interior tenia una

pieza vertical que subia desde el k
fondo, a la que Illamaban “la
mufieca”, con cuatro palas que
hacian unos cortos movimientos de
rotacion a derecha e izquierda. Tenia, Lm
ademds, una manguera para el

llenado y otra para el vaciado. Por

encima del recipiente sobresalia una pieza con dos rodillos motorizados que servian para
escurrir la ropa apretandola fuertemente entre ellos.

Como es de esperarse, el funcionamiento era manual. Se ponia la ropa en el recipiente, se
llenaba de agua, se ponia jabon en polvo —en ese entonces habia dos marcas: FAB y
TIDE—, se ponia en funcionamiento la mufieca: derecha, izquierda, derecha, izquierda;
después de un tiempo que se estimaba a ojo se detenia la mufieca y se vaciaba el
recipiente. Luego se llenaba de nuevo y otra vez se ponia en funcionamiento la mufieca,
esta vez sin jabon para enjuagar. Se dejaba trabajar otro tiempo, se paraba, se vaciaba el
agua y la ropa quedaba lista para pasar por los rodillos de escurrido. Para hacerlo se
tomaba individualmente cada pieza y se acercaba por un extremo al punto de contacto de
los rodillos que tiraban de ella y la pasaban al otro lado, escurrida si, pero convertida en
un cuerpo plano y compacto, arrugado como una pasa. Si por descuido, a la persona se le
iba la mano entre los rodillos, era un accidente grave que podia acabar en el hospital. Para
paliar esta situacion, los rodillos tenian encima una tapa redonda a la que se le daba un
golpe y automaticamente se detenian y se separaban. Este peligroso mecanismo de
escurrido, absurdo para los estandares de hoy, estuvo a punto de dejarme con una hermana
manca. Un dia estaba la lavadora encendida y por alguna razon los rodillos estaban
funcionando. Conchita, que tendria ocho afios, se acerco y los tocd. Al instante le
atraparon la mano que paso6 por entre ellos y siguid brazo arriba sin hacer caso a los
agudos gritos de panico de mi pobre hermana. Cuando llegd un adulto y le dio el golpe a



la pieza de seguridad, ya casi se la habian tragado hasta el codo. Sacaron a Conchita de
esa trampa, ensangrentada y presa de la histeria y le hicieron una curacién en forma pues,
por fortuna, en mi casa habia consultorio médico con todos los elementos para atender
una emergencia como esa. No hubo fractura, pero el accidente le dejéo a mi hermana una
cicatriz enorme con la que convivio toda su vida.

Casi al tiempo con la lavadora llegd a mi casa el primer vehiculo, que para Papa era una
necesidad porque trabajaba como médico del Ferrocarril de Antioquia y la caminada hasta
el consultorio, que quedaba en las afueras del pueblo, era muy penosa. Una empresa de
Medellin llamada Mora Hermanos empezd a importar de Estados Unidos motocicletas
Harley Davidson y Papa comprd una preciosa de color rojo, que fue de las primeras
matriculadas en Medellin. Tenia como numero de matricula el 0008. Lo recuerdo muy
bien porque Papa le mandé pintar ese nimero en una placa que traia para ese proposito
en el guardabarros delantero. Creo que fui el tnico de mis hermanos que disfrut6 de ese
vehiculo e incluso un dia me cai de él. Papa queria llevarme a hacer alguna diligencia.
Me subi¢ al sillin trasero —era de sillines individuales—y yo me aferré de un manillar que
traia el propio sillin, como lo habia hecho en ocasiones anteriores. Dejé la moto apoyada
en su gato mientras cerraba la puerta y seguramente yo hice algin movimiento impropio
porque la moto se desequilibrd y cay6 hacia un lado, lanzdndome a mi a la acera, por
fortuna, sin consecuencias.

La moto no duré mucho tiempo, quizas un poco mas de un afo, porque Papa la cambid
con Kico Peldez, un vecino, por un Chrysler verde modelo de 1947, enorme y pesado,
que tenia la particularidad de que las puertas traseras abrian hacia adelante, al contrario
de como lo hacen la mayor parte de los automoviles. Poco tiempo después Papa hizo otro
trueque, esta vez del Chrysler por un lote de terreno en el que posteriormente construyo
un edificio con dos casas, un apartamento que originalmente ¢l ide6 como consultorio, y
un garaje.

Por esa época llegdo a Colombia la television, en blanco y negro, por supuesto. Los
aparatos eran costosos y nosotros no teniamos dinero para un lujo como ese, pero mis tias
si y aprovechabamos cuando ibamos a visitarlas para calmar la curiosidad que nos
despertaba esa novedad tecnoldgica. Veiamos lo que tocara a la hora que llegabamos,
siempre bajo la estricta censura de mi tia Crispe que apagaba el televisor —habia s6lo una
cadena—si aparecia alguna mujer que dejara ver las piernas mas arriba de las rodillas. A
pesar de su ceguera, mi tia Coche nos acompafiaba y Crispe le iba explicando cada escena
con todo detalle, reservandose lo que ella, que sufria de escrupulos, juzgaba que era
inapropiado o inmoral. Unos meses después de que mis tias compraran el televisor, Mama
nos trajo un dia la buena noticia de que se lo cedian por un precio irrisorio y pagandolo a
plazos. Dijeron que querian comprar uno mas pequefio, pero yo creo que se tratd de un
acto de caridad. Seguramente pensaron que una familia en la que habia que sostener un
batallon de seis hijos no podria disfrutar jamas de esa maravilla de la modernidad.
Nosotros creimos en la version del cambio de tamafio porque el aparato era realmente
voluminoso. Tenia forma de cubo, tan grande que apenas si cabia por la puerta y tan
pesado que lo tuvieron que transportar entre dos hombres para instalarlo en la sala. No
necesitaba mesa porque traia cuatro patas conicas en las que se soportaba. Para controlarlo
tenia dos botones giratorios, uno para encenderlo y aumentar el volumen y el otro, que
giraba a pasos, del uno al catorce, para cambiar los canales. Este ultimo no se usaba puesto



que so6lo habia un canal emisor que era el oficial del régimen, que ya se vislumbraba
dictatorial.

La programacion era muy corta, toda en vivo con técnicos traidos de Cuba. A las seis de
la tarde, programacion infantil, luego el noticiero y, por ultimo, un programa cultural o
educativo. A las nueve, himno nacional y cierre de emision. Los domingos habia, ademas,
tres horas de programacion diurna. A las doce, misa; a la una, las carreras de caballos
desde el hipodromo de Techo, relatadas por Gonzalo Amor; a las tres, cierre de emision.
Esas horas unicas de television diurna eran las que mas nos gustaban porque reunian a
toda la familia sin la premura de tener que ir a dormir temprano para madrugar al dia
siguiente. En ellas aprendimos a cogerle el gusto a las carreras del hipodromo y a entender
la terminologia de la hipica como “picar en punta”, “ir en tierra derecha” o “jugar a
ganador, a placé o a show”. Los domingos, la sala de la casa se convertia en un pequefio
cinema en el que estdbamos, no sélo los de la familia, sino también amigos y vecinos que
llegaban sin necesidad de anunciarse. A veces eran tantos los visitantes, que no cabian en
la sala y tenian que ver de pie, desde fuera, a través de la puerta abierta. La sala quedaba
iluminada por la luz que venia del patio principal y, para oscurecerla, Papa mando a hacer
una cortina de tela negra que colgaba de una de las vigas principales del techo. Todos los
domingos al medio dia traia una escalera para colgarla. Yo le servia de ayudante para esa
operacion, como también lo hice cuando clavo las puntillas de las que colgaba la cortina.
A la larga acabamos invirtiendo los papeles: ¢l ponia la escalera y yo me subia a colgar
la cortina. Uno de los recuerdos mas impresionantes —e inutiles— de mi nifiez esta
relacionado con lo que acabo de narrar, pero lo revivi mucho tiempo después. Durante
los ultimos afios de la vida de Papa saliamos una vez a la semana a jugar una partida de
billar, a tomar un par de cervezas —a las que llamabamos “las rutinarias” —y a departir un
rato, en especial, repasando recuerdos del pasado. Un dia se nos ocurrio ir a la casa del
Mono Beltran que, después de que nosotros la desocuparamos en 1960, fue convertida en
sala de juegos con el nombre de “Billares la Cita”. Ese dia las cervezas dejaron de ser
rutinarias porque yo estaba anonadado con los recuerdos de hacia més de cuarenta afios.
Para darle amplitud, habian derribado todas las paredes interiores, pero el techo estaba
intacto con sus vigas y sus alfardas, e incluso con las canoas metalicas que recogian el
agua lluvia del tejado en el patio principal. Pude reconstruir con precision el sitio donde
quedaba cada una de las estancias: el consultorio, las alcobas, el comedor, la sala donde
teniamos el televisor y, por supuesto, alli estaba la viga que yo conocia como la palma de
mi mano porque muchas veces me toco colgar de ella la cortina negra. “Qué pequena es
la viga”, pensé al verla, no pudiendo sustraerme a mi mentalidad de ingeniero. ;Yo la
recordaba de unos veinte centimetros de gruesa, y apenas si llegaba a los diez! jAsi
cambia nuestra perspectiva del mundo en la medida en que nos hacemos mayores! Pero
esa era 'y mi impresion se redobld cuando vi en ella la hilera de ocho puntillas de las que
cuarenta y cinco afos antes colgabamos la cortina. No sobra decir que ese dia, hipnotizado
por los recuerdos, jugué al billar sin saber que jugaba y perdi la partida por la mayor
diferencia que Papa jamas me saco en los dieciséis afios en los que salimos a tomarnos
las rutinarias de cada semana.

Un dia, por fin tuvimos lo que muchos pensarian que debimos tener antes: la estufa
eléctrica. Pero no se trataba de un aparato como lo imaginariamos hoy. No. Era lo que
entonces se llamaba “parrilla de dos puestos”, para colocar en el poyo de la cocina.
Construida en ldmina metalica delgada, tenia dos resistencias en espiral que recorrian



unos laberintos grabados en sendas placas blancas de ceramica. Cuando se encendia uno
de los puestos, la resistencia se calentaba y tomaba un color naranja brillante, sin llama y
sin humo. Pero no crea el lector que Mercedes Avendafio abandon6 su estufa de lefa.
iQué va! Como ella misma lo dijo, llevaba una vida cocinando con carbon o con lefia y
no los iba a cambiar de un dia para otro por novelerias tan peligrosas como esa parrilla.
Lo decia porque a veces la parrilla se encabritaba y le pegaba unos cimbronazos que ella
jamas habia sentido. En esos casos, no tardaba en poner la queja:

—Dona Lucia: no uso mas ese aparato. Me cogio la fuerza.

En ese tiempo era muy comun que los aparatos electrizaran porque todo era metalico.
Recuerdo una vez que estdbamos mi hermano Alejandro —que tendria cuatro afios—y yo
en la pieza oscura. El estaba en un extremo, junto a la cabecera de la cama, cerca al
interruptor de la luz y yo en el opuesto, haciendo las tareas escolares en el pupitre. De
repente €l dio un grito tan fuerte, que Papa salié del consultorio donde atendia a un
enfermo y vino a ver qué pasaba. Como no vio nada anormal, pregunt6 qué habia pasado
y Alejandro, sefialandome a mi dijo “él me pegd”. Yo, ignorante de lo que habia pasado,
sufri las consecuencias que no quiero recordar, pero hoy justifico la acusacion de
Alejandro. El toc el interruptor metalico y éste le devolvié un corrientazo. Puesto que
solo estabamos ¢l y yo en la pieza, aunque muy separados, ;quién mas pudo haberle
pegado?

Para Mercedes, la parrilla era un enemigo en su propia cocina, pero a la postre tuvo que
rendirse ante la tecnologia porque Marcos Tobon, un electricista, cliente de Papa, le
ofrecidé una solucion mejor que la parrilla: una estufa de tres puestos con horno. Se
adaptaba muy bien a la economia en crisis permanente de mi familia, porque era un
segundazo en muy buen estado. No electrizaba porque no tenia resistencias en espiral,
sino unos tubos en los que la electricidad iba por dentro. El mismo Marcos Tobon la
instalo y le ensefio a Mama los rudimentos de la cocina moderna, sin las molestias del
carbon y del humo y con graduacién de calor en alto, medio y bajo. Ella empezé a
experimentar con la culinaria y a cocinar para nosotros lo que en las familias se conoce
como “las delicias de mama”. Mercedes Avendafio compartié con ella el aprendizaje y
abandono para siempre el fogon de lefia, al menos mientras estuvo con nosotros.

Quiero cerrar este escrito sobre el advenimiento de la tecnologia a mi casa, con otro
equipo que, aunque menos vistosos que la estufa o que la lavadora, también cambi6 de
golpe un procedimiento que venia de siglos atras, quizas desde la Edad Media. Ademas,
tengo de €l un recuerdo que es para mi muy entrafiable. Me refiero a la plancha eléctrica.
Las planchas de mi nifiez eran, en su forma, muy parecidas a las de hoy, planas por debajo
y puntiagudas hacia el frente, como quillas de barco. La diferencia es que, en lugar de
tener por dentro una red de conexiones y un depdsito para agua o vapor, aquellas eran una
placa solida y pesada de hierro macizo, con un mango de madera. Para calentarlas, se
ponian en la estufa de la cocina durante un rato y el calor que absorbian era suficiente
para planchar dos o tres prendas. Para no interrumpir el trabajo mientras la plancha estaba
en la estufa, en mi casa habia dos —recuerdo que una era un poco mas pequefia—de tal
manera que, mientras con una de ellas se planchaba, la otra se calentaba en la estufa.

La primera plancha eléctrica llegd a mi casa al mismo tiempo que la parrilla de dos
puestos y, dado que la instalacion eléctrica no tenia tomacorrientes, hubo que contratar a



un electricista para que instalara uno para cada equipo. El elegido se llamaba Alfonso
Piedrahita, pero siempre le dijimos “el maestro Piedrahita”. Era un negro bonachén y gran
conversador que vivia en una casa con piso de tierra y techo de lata, en la calle del
cementerio. Entre sus historias, contaba que habia vivido en Estados Unidos y que habia
llegado de alli en los afios cuarenta, “de mariposa y varita”, es decir, de corbatin y baston,
que eran simbolo de elegancia. El maestro lleg6 a ser el pafio de lagrimas de mis padres
para todas las incidencias que ocurrieran en la casa, ya se tratara de una fuga de agua, o
de un ruido extrafio en la lavadora o de un dafio eléctrico.

Un dia estaba la dentrodera —Maria Patifio— planchando la ropa y, cuando ya estaba a
punto de terminar, la plancha dej6 de funcionar.

—Hay que llamar al maestro Piedrahita —dijo Mama

Pero ni ella, ni Maria Patifio se acordaron de hacerlo. Yo, que estaba como siempre
rondando por ahi, me acerqué a la plancha, la miré con curiosidad, examiné el cable,
llegué al enchufe y jsuerte de principiante! Encontré el dano. El enchufe tenia dos patas
planas para conectar en el tomacorriente y en cada una de ellas un tornillo. De la plancha
venian dos cables, uno de los cuales se enrollaba en el tornillo de una pata y el otro estaba
suelto. La logica me decia que deberia estar enrollado en el otro tornillo, asi que fui al
cajon de las herramientas, traje un destornillador, enrollé el cable en el tornillo, apreté y
dejé resuelto ese elemental problema eléctrico. Guardé el destornillador y me olvidé del
asunto sin decirle a nadie que el problema estaba resuelto.

Al dia siguiente Maria Patifio reunio la ropa que tenia que planchar, saco la plancha del
armario, la conect6 y jPummm! Explosion, grito de pavor y salto largo de Maria Patifio.
La casa quedo sin luz, incluido el consultorio y en el ambiente quedo6 un intenso olor a
caucho quemado. Ahora si, corrieron de urgencia a llamar al maestro Piedrahita que llego
al momento y trajo la calma a la casa. Le describieron el problema y ¢l fue directamente
a la plancha. Yo lo segui como hacia siempre que venia, cosa que a ¢l no le disgustaba
porque sabia que yo admiraba sus conocimientos sobre todo lo habido y por haber. Segui
cada uno de sus movimientos mientras ¢l examinaba la plancha y yo, que ya sospechaba
que era el responsable de la explosion, le expliqué la reparacion que hice el dia anterior.
Entonces ¢l mir6 el enchufe de lejos, luego de mas cerca y sonrio.

—Aqui esté el problema—, dijo.

En actitud de abuelo bondadoso aprobd mi reparacion y, sin recriminarme, me explico la
causa del dafio. Me ensené que la corriente entra por una de las patas del enchufe y sale
por la otra; me dijo que yo estaba en lo cierto al pensar que cada cable debe ir a un tornillo
y agregd que después de reparar y antes de enchufar, siempre hay que verificar que
ninguno de los delgados hilos del alambre toque el cable vecino, ni el tornillo que lo
aprisiona.

—Si uno solo de los hilos toca el contrario, se produce un corto y es cuando ocurre la
explosion.

Al mismo tiempo que me iba revelando los secretos de la electricidad, iba separando con
un destornillador cada mecha de cable para que no tocara el alambre contrario y, cuando



estuvo seguro de que no habia contacto, conect6 la plancha y esta vez no hubo explosion
alguna. El aparato funciono.

Esta fue mi primera leccion de electricidad, recibida a los ocho afios de edad.

Mi nifiez transcurrié en una época en la que a los hogares llegaron equipos que cambiaron
las costumbres y los procedimientos ancestrales, como cocinar con lefia o lavar la ropa
aporreandola contra una piedra. Yo vivi las dos épocas: la de antes y la que llegd para
quedarse. En ese sentido, se puede decir que soy un hombre afortunado.



LA BANDA DE GUERRA

Fue la primera vez que vi una banda de guerra tan de cerca. Venia yo de regreso a la casa,
del Colegio de las Hermanas de la Presentacion, donde cursaba el kinder con la Hermana
Elvira. jMi primer afo de estudio! De repente escuché unos estruendos hondos y ritmicos
como detonaciones de caidén. Mis compaiieros salieron en carrera hacia el parque
principal del pueblo, gritando “la banda, la banda” y yo corri tras ellos sin saber qué era
una banda ni de donde procedian las explosiones. [bamos por la mitad de la calle a pesar
de que era la entrada principal al pueblo y, por tanto, la de mayor trafico de vehiculos,
pero ese dia estaba cerrada por razones que a mi no me interesaban y de las que poco
después me enteré. Yo conocia bien el trayecto porque todos los dias iba al colegio y
regresaba a la casa de la mano de Conchita, mi hermana mayor, pero justo ese dia a los
del kinder nos habian trasladado para una casa finca llamada Betania, que quedaba en la
acera del frente, porque querian remodelar nuestra sala de clase del colegio. Era, pues, la
primera vez que yo regresaba a casa sin el cuidado de mi hermana y me senti libre para ir
a curiosear lo que tanto interés parecia despertar entre mis compafieros.

Recorrimos a carrera tendida las tres cuadras que nos separaban del parque principal de
Bello. Pasamos sin mirar por la sastreria de Cristobal Mona, con quien habian contratado
el traje para mi primera comunion que seria en mayo; por el consultorio del doctor Ferrer,
uno de los dos unicos colegas que tenia Papa como médico del pueblo; dimos un vistazo
instantaneo a través de la ventana, a los atatides de la Funeraria Holguin y miramos sin
ver la vitrina de la Cacharreria Victoria, ambos negocios propiedad de padres de
condiscipulos mios. Y, jcomo olvidarlo!, cruzamos como rayos la puerta de la barberia
de Aicardo Sanchez a la que me llevaban cada mes a que me martirizara cortdindome el
pelo con una maquina que manejaba abriendo y cerrando unas patas como si se tratara de
unos alicates. Llegamos al marco del parque, pero no pudimos pasar porque nos
encontramos con la barrera de una multitud que llenaba las cuatro calles que lo rodean,
dejando en medio la via libre, bajo el control estricto de los tres uniformados que
conformaban el cuerpo policial del municipio. Todo el pueblo habia venido a ver el desfile
preparatorio para la Semana Santa que empezaria el siguiente domingo.

Me encontré al lado de José de Jestis Osorno, un nifio moreno, con cuerpo de halterofilo,
mayor que yo y mas experimentado porque este era el segundo afio que estaba en el
colegio y ya recorria el pueblo sin acompafiante. Ambos buscabamos un hueco entre la
muchedumbre para poder mirar, pero no lo encontrabamos. “Alli, donde don Abelardo
Villa”, me dijo José. Era un almacén del marco de la plaza en el que se vendian telas y
articulos para el hogar, que estaba a un nivel mas bajo que la calle, una depresion no muy
alta que me llegaria a mi a la cintura. Por esa razon, era la Uinica acera en la que no habia
gente, pues alli la multitud se agolpaba de pie sobre el pavimento de la calzada. En esa
especie de foso nos pusimos arrodillados, de manera que el nivel de la calle nos llegaba
a la barbilla, y desde alli podiamos ver el centro despejado de la via por entre las piernas
del publico que esperaba. Veiamos también, repleta de gente, la acera del frente que
bordeaba por sus cuatro costados el parque arborecido. Mientras esperabamos, Osorno
me fue nombrando una a una a las personas que teniamos al frente. Me mostr6é a Magin
Osorio el taxista, con su eterno tabaco color marrén oscuro, que sobresalia, a medio
fumar, por el lado derecho de su boca; a Medina, el borrachito que a esa hora de la manana



ya se tambaleaba entre la multitud; a Don Marco Giraldo, el duefio de la proveeduria del
otro lado del parque; a Toiiito el barrendero de las calles principales; a los dos mudos que
pasaban el dia discutiendo acaloradamente por sefas en una de las cantinas del pueblo; a
William, el bobo que se babeaba a chorros viendo pasar las muchachas para el colegio.
Yo estaba deslumbrado viendo como parecia conocer a cada uno de los habitantes.

Los golpes que nos atrajeron habian cesado y ahora se oia, distante, el sonido marcial de
las cornetas. Después de un rato de estar curioseando a través de esa angosta ventana
hecha con piernas, vimos venir por la mitad de la calzada a un joven alto y musculoso,
ataviado con un vistoso uniforme azul y amarillo como los soldaditos de Cascanueces.
“Es Macario Arroyave”, me dijo Osorno. Marcaba el ritmo de las cornetas lejanas
balanceando con su mano derecha un baston enorme y reluciente, adornado con cordones
y borlas de colores, puntiagudo en un extremo, y en el otro, con forma de bola del tamafo
de una pamplemusa. Cuando llego justo frente a nosotros detuvo la marcha, pero siguid
marcando el compds con uno y otro pie como si caminara. Sin previo aviso, dejo de
balancear su baston, lo agarr6 por la bola y lo lanzo hacia arriba con una fuerza tal, que
lo perdi de vista y s6lo después de un momento que para mi fue una eternidad, cay6 de
nuevo en sus manos que continuaron haciéndolo girar al compas, con habilidad de
acrdbata de circo. Yo estaba boquiabierto. Ante tal demostracion de fuerza y habilidad,
nada, ni las rapidisimas volteretas que le imprimia al baston a lado y lado de su cuerpo,
ni la suavidad con la que lo cambiaba de una mano a otra haciéndolo balancear en su
cuello, nada me causo tanta impresion como aquel lanzamiento.

El bastonero dio un cuarto de vuelta hacia la izquierda para continuar avanzando por la
calle de la Iglesia vieja. Le decian asi porque en ella estaba la capilla que antes fue iglesia
parroquial, una joya arquitectonica con casi dos siglos, que conservaba su aspecto de
templo, pero estaba convertida desde hacia unos afios en fabrica de baldosas. La Curia
habia hecho ese cambio para financiar la construccion de la imponente iglesia nueva que
quedaba en la acera opuesta, contigua al Palacio Municipal, sede del poder civil. Hacia
muchos aflos que en el pais no se construia una iglesia de dimensiones catedralicias. Se
contratd para su disefio a un arquitecto italiano, se importaron marmoles de Carrara,
imagenes de Espafia, vitrales de Francia y un reloj de seis caras traido directamente desde
Londres. Si esta iglesia estuviera en Europa seria un sitio, no de peregrinacion, sino de
turismo, en cambio alli s6lo era importante para los vecinos.

Bello era el primer pueblo que se encontraba el viajero que iba a la costa norte por la via
de Yarumal, saliendo de Medellin, la capital del departamento. Poco después de pasar por
la gallera llamada Club Cantaclaro y por las fabricas de hilados que habia a lado y lado
de la via, se topaba uno con Betania, la sede de mis estudios. Alli empezaba la calle larga
que pasaba por el colegio de las Hermanas, por el parque y que continuaba, subiendo una
ladera no muy empinada, hacia un barrio llamado Calle Arriba, pasando por el sitio
conocido como La Buena Esquina. Habia dos o tres farmacias, dos o tres carnicerias, dos
o tres proveedurias, amén de una plaza de mercado que quedaba en un barrio deprimido
que tenia el pretencioso nombre de Manchester. El pueblo tenia lo justo para la
supervivencia de sus treinta mil almas: dos o tres de todo, menos parroquias, de las que
habia so6lo una, la de Nuestra Sefiora del Rosario. El cura parroco era el padre Rogelio
Arango, un primo lejano de Mamad, cosa que para ella fue un alivio espiritual cuando
llegamos a vivir alli tres afios antes, porque lo hicimos por necesidad, pero muy en contra



de su voluntad. Sobre esto hay que decir que ella acabo adaptandose a la vida del pueblo
hasta tal punto, que fue concejala y, por cierto, muy apreciada por todos. Puesto que el
padre Arango no alcanzaba a atender todos los asuntos parroquiales, tenia un coadjutor
que le ayudaba en sus tareas espirituales. Era el padre sonsonefio Roberto Jaramillo, un
rubicundo setenton, poeta, latinista y, en una época de fuertes convicciones religiosas,
director espiritual de todos los hombres del pueblo, para los que celebraba los domingos
en exclusiva la misa de once y a los que confesaba sin formalidades, sentado en un
taburete de baqueta al pie de una de las columnas de la iglesia. Era algo excéntrico y muy
atipico para las costumbres de su tiempo, tanto que con frecuencia se le veia en una de
las tantas cantinas del pueblo, siempre en la misma mesa, tomandose un trago de
aguardiente.

Ademas del parroco y el coadjutor, habia otro cura en el pueblo, el Padre Agudelo, sin
sede conocida, propietario de tierras en los alrededores y de predios en el caserio. De ¢l
tengo un recuerdo imborrable e ingrato. Iba yo con mi hermana mayor, Conchita, por la
calle que bajaba de la plaza principal al Colegio de los Hermanos de La Salle y llevaba,
no s¢ por qué, un trozo de carbdn en la mano. Habia en esa calle un unico predio que era
una casa quinta con una tapia larguisima encalada de un blanco inmaculado, y a mi se me
ocurrid ir pintando con mi trozo de carbon, a medida que caminaba, una raya ondulada
que abarcaba la tapia en toda su longitud. Sin saber como ni de donde aparecid, nos
encontramos mi hermana y yo frente a frente con el padre Agudelo a quien teniamos que
mirar hacia arriba como si fuera el gigante Goliat.

—La pared y la muralla son el papel del canalla, —nos dijo con un vozarrén tan fuerte, que
a nosotros nos resond como una voz venida del infierno.

Lo tinico que se me ocurri6 fue tirar el carbon y salir corriendo detrds de mi hermana que
ya me llevaba tres pasos de ventaja. Al afio siguiente cambié de estudiar en el colegio de
las Hermanas de la Presentacion, al de los Hermanos de la Salle y para ir de mi casa al
nuevo plantel, la ruta més expedita era pasando por la casa quinta de la tapia. Ya alguien
me habia dicho que esa era la residencia del Padre Agudelo, asi que durante los primeros
meses de estudio daba un rodeo para evitar un encontronazo fortuito con el temible
clérigo.

Reanudada la marcha del desfile, el batutero levanto el baston con la mano derecha, lo
sostuvo arriba durante dos o tres pasos y lo bajo de stubito. En ese momento senti un
estruendo pavoroso en el estbmago, que me hizo saltar y me acelerd el corazon hasta casi
salirse de mi cuerpo. Era el sonido de tres bombos enormes que marchaban en fila a lo
ancho de la calle y ahora entraban en mi campo visual. El mas cercano a mi, era batido
por uno de los hermanos Garcés, miembro de una de las familias mas conocidas del
pueblo. Llevaba atadas a las mufiecas dos mazas con las que, al ritmo de la marcha, daba
brutales golpes a ambos parches del instrumento como si quisiera romperlos. jQué
energia la de Garcés! Cada vez que daba un golpe —o mejor, dos, uno con cada mano--,
mostraba en su rostro una mueca que lo hacia parecer furioso. En adelante, siempre que
veia a Garcés en el pueblo, lo miraba como a un superhéroe, poseedor de una fuerza
descomunal, no s6lo por los golpes enérgicos que daba sobre el bombo, sino por el hecho
mismo de cargar sobre su barriga un instrumento tan enorme atado con correas.



Detras de los bombos iban dos hileras de platillos dando golpes metalicos al unisono.
Luego las cajas, los tambores y, por fin, las cornetas. Junto a ellas, un sefior ya entrado
en afnos, mas bien grueso y no muy alto, sin uniforme y con gafas verdes como las de mi
tio Mario. Parecia ser el jefe porque iba de atras a delante y de delante atras por entre las
filas de las cornetas y, cuando llegaba el turno de tocar, les tarareaba la melodia para
recordarles como empezar. “Taa tarda tataata, taa taraa tatda...”.

—Es Eleazar, —me dijo José.

Fue director de las bandas de muchos colegios y, once afios después, cuando entré a
terminar bachillerato en el Instituto San Carlos, en Medellin, dirigia la banda y seguia
siendo el mismo, con la misma energia, las gafas verdes, y sus indicaciones a las cornetas:
“Taa taraa tataata, taa taraa tataa...”.

Osorno parecia conocer también a cada uno de los integrantes de la banda. Fue €l quien
me sefialo a Garcés el del bombo, y a un cajero, primo de éste, a quien apodaban Conejo;
a Madrid, que tocaba uno de los tambores; a Javier Delgado, el corneta mayor y al turpial,
otro corneta de quien nunca conoci el nombre, pero si supe que se gano el apodo en una
fiesta de San Isidro en la que cant6 la cancion “Plegaria”, en una imitacion perfecta de
Alfonso Ortiz Tirado. Causo6 tal sensacion, que en adelante no hubo fiesta publica en la
que no la interpretara y tanto la cantd, que la convirti6 en el himno informal de todo el
pueblo. Cuando afios més tarde Ortiz Tirado fue a Bello y se present6 desde el balcon de
la casa cural, todo el publico que se arremolinaba en la plaza empez6 a pedir a coro que
la cantara: “Ple garia, ple garia, ple garia...”. El cantante tuvo que cambiar su repertorio
y cuando entond la cancidn de viva voz, el griterio fue tan estridente y prolongado, que
nadie pudo oir el canto porque el bullicio se apagd varios minutos después que la cancion.

Al terminar la calle de la Iglesia Vieja el desfile continu6 recto para regresar al Colegio
de los Hermanos de La Salle, de donde habia partido. La gente se disperso, y Osorno y
yo caminamos un rato juntos comentando los pormenores del espectidculo. Yo estaba
mesmerizado con el lanzamiento del baston hacia lo alto, a tal punto que todavia conservo
intacta la sucesion de imagenes de esos momentos. Osorno, en cambio, quedo
impresionado con el redoble de una de las cajas que se escuchaba entre golpe y golpe de
los bombos. “Pum... trrrr... pum trrrr...”. Recuerdo que me hizo la mimica de cémo el
cajero movia la mano con el palillo a una velocidad inverosimil. En su imaginacion de
nifio veia el redoble como una sucesion rapidisima de golpes y no como el rebote
continuado del palillo sobre el parche que vibra. Nos despedimos y yo continué solo por
las calles entrafiables de aquel pueblo que no hacia honor a su nombre, pero tenia el
encanto de ser pequeflo, acogedor, amable y familiar.



LA BISONADA

Desde Que Bello dejo de llamarse Hatoviejo, empezd a abandonar su calidad bucoélica de
pueblo y a tener infulas de ciudad. A principios de los afios cincuenta ya sélo los
habitantes de las fincas alejadas del centro urbano usaban el traje tipico del antioquefio
adornado con carriel, poncho y peinilla. Los que vivian en el pueblo veian estos
complementos con un cierto desprecio, a excepcion de dos personas, que yo recuerde.
Uno de ellos era Jura Rickert, el hijo del mister —era aleman pero en el pueblo le decian
el mister, y a su esposa la mister—, cuyo matrimonio con Rocio Saldarriaga, que la
convirtié en Princesa de Curlandia, fue una aventura digna de Macondo. Jura iba siempre
ataviado con zapatos de cuero color marron, traje de pano inglés, corbata y pisacorbata y,
por supuesto, sombrero alon de fieltro. Sobre esta vestimenta de dandy se terciaba un
carriel envigadefio de piel de tigrillo, formando una rara mezcla entre ejecutivo europeo
y campesino paisa. El otro personaje que usaba carriel era el gamonal del pueblo Fabio
Madrid. Su vestimenta era bastante excéntrica: zapatillas negras de charol, pantalon
blanco de dril, camisa de manga larga, también blanca, gafas verdes que no dejaban ver
el color de sus ojos y, al hombro, carriel y poncho de algodon. Un dia, bajando para el
colegio, vi en la plaza principal a Fabio Madrid que acababa de comprar un quinto de
loteria y, para pagar, saco de su carriel un fajo de billetes tan gordo que casi no cabia en
su mano. Me quedé tan impresionado, no sé si por el carriel o por el fajo, que ese dia
quise ser como Fabio Madrid y, cuando llegué a la casa le pedi a Papa que me regalara
un carriel.

—Si tuviera plata, hasta una bicicleta —me respondio6.

Yo olvidé el asunto sin angustias, porque estaba acostumbrado a la terrible enfermedad
del bolsillo vacio, pero unos dias mas tarde Papa lleg6 a la casa con una preciosa bicicleta
de color naranja casi rojo. Me parecio extrafio verlo con una bicicleta tan pequea para €l
porque no se me ocurri6 relacionarla con mi demanda del carriel, asi que, cuando me dijo
que era para mi, me quedé pasmado sin decir palabra.

La bicicleta era de mujer —asi se les decia a las que no tenian barra horizontal desde el
manillar hasta el sillin— pero, a mis nueve afios, un detalle como ese carecia de
importancia. Lo poco que dormi esa noche, lo hice sofiando con sus frenos de varillas
metalicas plateadas, las ruedas de inflar, y la cadena semejante a la de la bicicleta del
campedn Ramon Hoyos. Sofié que iba a toda velocidad por la calle de la iglesia y los
era s6lo un sueno porque al lado de la cama estaba la bicicleta con sus frenos brillantes,
el timbre y la cadena. S6lo una parte de mi suefio no era realidad: yo no podia ir por la
calle de la iglesia porque no sabia montar en bicicleta.

Ya desde que recibi el regalo le pedi a Papa que me ensefiara y ¢l me respondié con su
flema caracteristica:

—No nos precipitemos. Esperemos hasta mafana.

Yo lo comprendi porque en el consultorio tenia pacientes para atender y me dediqué toda
la tarde a corretear por la casa llevando mi juguete marca Raleigh, de cincuenta pesos,
por el manubrio y teniendo cuidado de esquivar las caracolas que cufiaban las puertas y



las macetas con las que Mama habia convertido la casa en un jardin. Cuando me levanté
al dia siguiente ya Papéd se habia ido, pero regresé al medio dia acompafiado de un
muchacho joven a quien yo habia visto muchas veces por las calles del pueblo.

—Salinas se va a encargar de ensefiarles a los dos a montar en bicicleta —dijo.

Se referia a mi hermana Conchita y a mi, y Salinas era el apellido del nuevo profesor, a
quien nadie en el pueblo menciond jamas por su nombre de pila.

Las clases empezaron esa misma tarde después del colegio y yo, como duefio de la
bicicleta, tuve el privilegio de ser el primer alumno. Salinas la sostuvo por el sillin, yo me
subi y empecé a pedalear siguiendo sus instrucciones. El corria al lado mio, sin soltar el
sillin, al mismo tiempo que iba dando indicaciones:

—No mire la rueda; un poco mas rapido; jno tanto, no tanto!; jfrene, frene!

Y cuando me dio la orden de frenar lo que hice fue bajar los pies de los pedales y
arrastrarlos por el pavimento. Salinas me ensefio los secretos del frenado, me advirti6
acerca del peligro de frenar con la rueda de adelante y me siguio, corriendo y sosteniendo
el sillin, durante dos o tres pasadas mas de esquina a esquina. Se sentd en la acera agotado
y casi desfallecido. Hay que tener en cuenta que, aunque era acuerpado y se veia fuerte,
mi nuevo profesor no tenia mucha resistencia fisica porque no era hombre de hacer
ejercicio. Se dedicaba todo el dia a vivir del “rebusque”, vagando por el pueblo de café
en café, a la espera de algo qué hacer para ganarse unos pesos: llevar y traer recados como
mandadero, cuidar una casa cuando los duefios salian de vacaciones, o enseflarme a mi a
montar en bicicleta.

—Mafiana continuamos —me dijo casi sin aliento.

En ese momento llegé mi hermana y, muy imperativa como hermana mayor que era, me
mird y dijo:
—Me toca a mi.

Cuando Salinas la oyd, se le junt6 el cielo con la Tierra. Se acordd de que también se
habia comprometido a ensefiarle a ella y, como hombre de palabra que era, haciendo de
tripas corazon, reanudd sus carreras atléticas calle arriba y calle abajo, sosteniendo el
sillin. Las mismas indicaciones, iguales frenazos arrastrando los pies, similares conatos
de caida, hasta que, desde mi puesto de observacion, vi a mi pobre profesor sentarse en
la acera y luego dejarse caer boca arriba, acezante y respirando por la boca.

—Maiana continuamos —le dijo a Conchita con el altimo aliento que le quedaba, dando
por terminada la clase del dia.

Los dias siguientes repetimos las clases y, poco a poco el instructor nos fue soltando hasta
que un dia nos dejo6 pedalear todo el trayecto sin correr detras de nosotros. Considerd que
su trabajo estaba hecho y nosotros quedamos felices con nuestras lecciones aprendidas.
Yo no veia la hora de llegar del colegio cada dia para salir a recorrer de ida y vuelta la
misma calle en la que aprendi. A Conchita, en cambio la bicicleta no parecia motivarla y
no lleg6 a descifrar todos sus secretos. Como ejemplo baste decir que nunca dominé por
completo el arte del frenado y continuaba haciéndolo con la técnica de arrastrar los pies
en el pavimento. El poco entusiasmo que le despertaba el nuevo juguete fue aniquilado
de golpe una mafiana de domingo que salimos a la calle a practicar lo aprendido. En Bello,



como en todos los pueblos de Antioquia, los transetntes se tomaban la libertad de caminar
por el medio de la calle los domingos y festivos, y los vehiculos se veian obligados a
circular muy lentamente, esperando a que los viandantes tuvieran la buena voluntad de
apartarse. Las bicicletas iban serpenteando a derecha e izquierda para esquivar a las
personas, cosa que exigia una cierta habilidad que Conchita no habia adquirido. Muy
confiada, y siguiendo las instrucciones que recordaba de Salinas, se mont6 en la bicicleta
y dio el primer pedalazo con el pie derecho. La bicicleta arrancé y quiso el destino que
enfilara directo hacia un peatén que se alejaba unos pasos mas adelante. Conchita se
asusto y no supo coOmo reaccionar asi que tocd al hombre con la rueda en los talones; éste,
a su vez, se asustd y dio un salto a un lado, pero de nuevo la casualidad hizo que conchita
reaccionara, tratando de esquivarlo y girara la bicicleta en el mismo sentido. Nuevo salto
del peaton y nuevo toque de Conchita y asi dos o tres veces mas hasta que mi hermana,
con tantas piruetas, perdio el equilibrio, solto la bicicleta y fue a dar aparatosamente
contra el pavimento. Los gritos intermitentes que daba cuando perseguia al hombre se
convirtieron en inconsolable llanto de dolor. Lo primero que hizo el hombre cuando al fin
se liber6 de la persecucion fue dirigirme una mirada fulminante de reproche a mi que me
partia de risa sentado en la acera. Fue un reclamo justo, lo confieso, porque yo no me reia
por la caida de mi hermana sino por los saltos que daba el hombre, que parecia esquivando
charcos de agua en el pavimento. Luego se acercé a mi hermana, le dijo alguna palabra
de carifio, le ayudd a levantarse y ella vino a mi, trayendo la bicicleta cogida por el
manillar. Creo que fue la ultima vez que Conchita mont6 en la bicicleta y jamas olvido
aquel episodio. Ya siendo adultos y ella madre de dos hijos, nos acorddbamos de cuando
ella “jarrete6” a un transeunte con la bicicleta.

Yo, en cambio, continuaba feliz y entusiasmado con la bici. Poco tiempo después de
terminadas las lecciones me atrevi a ir mas allad de nuestra calle escuela, primero, dando
la vuelta a la manzana y después recorriendo el pueblo entero. Fui a la milagrosa; llegué
hasta La buena Esquina subiendo por una leve pendiente bordeada de casas con aleros de
tejas, excepto la de las pencas en la entrada y techo de paja a la que llamaban La Choza
de Suarez porque alli naci6 Marco Fidel Suarez, un presidente de Colombia; llegué hasta
barrios tan alejados como La Calle Arriba, cuya existencia conocia solo de oidas. Nunca
habian tenido mis padres un mensajero tan eficiente como yo. Estaba encantado de que
me enviaran a la farmacia a comprar la sal de Inglaterra que Mam4 usaba como laxante o
el nitro para adobar las carnes. Por propia iniciativa le llevaba a Papa una Maltica a su
sitio de trabajo y, cuando naci6 Jesus Enrique, mi hermano, siguiendo las instrucciones
de Mama, fui de casa en casa donde todos los conocidos del pueblo a “ofrecer” al recién
nacido.

Cuando fui al cole por primera vez en la bicicleta, todos, como si se hubieran puesto de
acuerdo, me hicieron la misma pregunta: “;ya pagd la bisofiada?” Yo no entendi el
significado de la pregunta y fue Fernando Patifio quien se encargd de explicarmelo. Patifio
era un negrito de cuerpo menudo, buscapleitos él, que se preciaba de no tenerle miedo a
nada. Una vez que se enzarzo a puiietazo limpio con otro de los brabucones de mi clase,
lo desafid a que fueran a pelear delante de la estacion de policia. jy pensar que ninguno
de ellos llegaba a los diez afios! El hecho es que su explicacion sobre la bisofiada fue
paraddjica porque demostrd que eso de no tenerle miedo a nada era puro bla bla. Me dijo
que la bisofiada era la primera caida después de que uno aprendia a montar en bicicleta;
que a todos, tarde o temprano les llegaba y que, segun le habia dicho su padre, podia ser



mortal. Por esa razon, ¢l ni sabia montar en bicicleta, ni tenia intencidon de aprender. Lo
escuché con atencidn, pero para mis adentros me rei de su fantasia. El tamafio de mi cicla
se adaptaba tan bien a mi estatura, que me parecia imposible caerme y menos de una
manera tan aparatosa, que la caida tuviera nombre propio: la bisonada.

Un dia, otro de mis condiscipulos, Carlos Tobdn, llego al colegio estrenando una bicicleta
con un disefio tan novedoso, que todos hicimos corro para verla de cerca. Yo noté —sin
envidia— que los frenos eran de cable, no de varillas como los de la mia; el manillar era
recto y pintado de color negro; las ruedas mas grandes y, ademads, era de hombre porque
tenia barra. En fin, era el modelo que estaba de moda: una cachona. Cuando terminamos
la jornada escolar, Carlos y yo salimos juntos porque nuestras casas estaban cerca la una
a la otra y en el camino me hizo una propuesta:

—(Quieres probar mi bicicleta?

No sé si lo hizo por generosidad, puesto que su bicicleta era mejor que la mia, o por
despertar en mi la envidia que no habia mostrado hasta ese momento. El caso es que
acepté encantado y cambiamos de vehiculo. Al principio me senti un poco extrafio, pero
luego me adapté y pude rodar sin contratiempo. Pasamos por el frente de la iglesia y
cogimos calle abajo por la pendiente que lleva al barrio Niquia. Al llegar a la esquina de
abajo oi un ruido de motor y, pensando que era un vehiculo que venia por la calle
transversal, apliqué los frenos. No contaba con que los de una cachona son mas efectivos
que los de mi bici y lo que hice fue parar en seco. En realidad, yo no paré porque sali
despedido por el aire y fui a aterrizar en medio de la calzada. No recuerdo si lloré, pero
quedé con el pantalon roto, las manos y rodillas raspadas y ensangrentadas y un dolor en
la cadera que casi no me dejaba caminar. Carlos vino en mi auxilio, me ayudoé a levantar,
recogio las bicicletas y me dijo:

—Vamos a la casa de don Camilo que est4 aqui cerca.

Camilo Torres fue mi profesor en segundo y en tercero de primaria y era un hombre
bondadoso que trataba a sus alumnos como si fueran sus hijos. Me hizo entrar a su casa,
comprobd que no tenia fracturas, me untdé Linimento Sloan en las heridas y me dio
Mejoral para los dolores. En otras palabras, me mimo un poco y yo quedé como nuevo.

Carlos y yo salimos para nuestras casas, eso si, cada uno en su propia bicicleta. A partir
de ese dia monté mas relajado en la mia porque ya no tenia temor de matarme en una
caida. Al fin de cuentas, Fernando Patifio tenia razon: el que aprende a montar en bicicleta
paga la bisofiada y yo ya la habia pagado.



EL RELOJ DE MARIA RITA

Maria y Maria Rita —Maruja y Rita—fueron las dos unicas tias abuelas que conoci. Como
lo expliqué antes, eran hermanas de mi abuelo materno José Vicente Gonzalez, Tete,
muerto mucho antes de que yo naciera. Maruja, la mayor, era baja de estatura, quizas
encogida por mas de ochenta afios de existencia y por el peso de su cuerpo mas bien
rechoncho. Cojeaba un poco al caminar y usaba unas gafas de marco negro y cristales
redondos a lo Benjamin Franklin. Rita, un poco menor que su hermana, era alta y delgada,
con un dejo de tristeza o amargura en su rostro. Tenia un pelo largo y blanco que enrollaba
todos los dias en forma de mona apretada, sostenida por medio de pinzas de alambre. No
usaba gafas, pero algiin defecto debia tener en la vista porque, cuando queria ver algo en
detalle, por ejemplo, una moneda, la acercaba tanto al ojo, que parecia que la tocaba con
las pestafias. A Maruja la adoraban todos los hermanos de Mama, en especial las mujeres,
porque era dulce y tranquila. A Maria Rita, en cambio, le tenian una cierta aprehension
debido a su caracter hosco, hasta el punto de que le retiraron casi del todo el mote carifioso
que le decian cuando nifia, debido al color claro de su pelo: la Mona. Ahora le decian
simplemente Rita. La tinica que la llamaba por un sobrenombre entrafiable era Mama que
siempre le decia Mariarria.

Cuando yo apenas tenia uso de razon muridé Maruja, y Rita, que no tenia un cristo en qué
caer, se fue a vivir con Concha y Cristina, las dos hermanas solteras de Mama, a las que
mis hermanos y yo siempre llamédbamos Coche y Crispe. Las pocas pertenencias de
Maruja consistentes en unas cuantas acciones empresariales de las que recibia una
pequefia renta y algunos enseres personales, pasaron a manos de Rita. Ella fue regalando
como recuerdos los objetos que no necesitaba, en especial a las sobrinas que iban a hacerle
la acostumbrada visita de pésame. Entre ellas estaba Mama. Un dia nos llevd a mi
hermana mayor Conchita, a Myriam, menor que yo, y a mi, a que pasaramos una breve
temporada con las tias, como lo haciamos siempre en las vacaciones de mitad y fin de
afo, y de paso para cumplir con el deber sagrado de esa visita. Nuestra llegada fue una
alegria, pero no se abandono6 del todo la severidad del duelo pues, tanto Mama, como Rita
y mis tias vestian de luto riguroso y de cuando en cuando interrumpian la conversacion y
rezaban oraciones por el alma de Maruja, siempre acompafiadas de algunas lagrimas. En
un momento dado, Rita se retir6 a su alcoba llevando consigo a Mama para darle una
pequena herencia de la tia muerta. Conchita, que parecid adivinar la intencion, se fue
detras de ellas sin decir palabra. Al poco rato regresaron, Mama con un par de arracadas
de carey de color negro y Conchita con un reloj despertador blanco que tenia dos
campanas externas. Al ver que mi hermana recibia herencia de Maruja y yo no, debi poner
una cara tan desoladora que Rita, movida a compasion, volvid a entrar a su alcoba y
regresé trayendo para mi un reloj despertador azul, un poco mas pequefio que el de
Conchita y sin campanas. Es justo reconocer que, a pesar de su temperamento dificil, Rita
fue siempre muy especial conmigo y se mostrd tolerante incluso cuando le hacia
pesadeces de nifio travieso. Recuerdo una vez que ella estaba sentada en su mecedora,
como lo hacia todas las tardes, fumando un puro delgado —al que ella llamaba “calilla”—
que ella misma liaba a partir de hojas de planta de tabaco. Yo estaba revoloteando
alrededor suyo y se me ocurri6 escalar su silla pasando del balancin al brazo izquierdo,
llegando hasta la parte alta del espaldar y bajando por el lado derecho. Quizas fantaseaba
con ser un explorador escalando una montaia alta, o un acrébata de circo haciendo
piruetas en una torre de taburetes. Hoy casi ni puedo imaginar como serian los
movimientos de la mecedora y a la pobre anciana tratando de embocar la calilla para darle



una calada. A pesar de ello, no dijo una palabra. Fue Crispe la que vino en su auxilio para
reconvenirme con una de sus mentiras piadosas:

—Negro, deja en paz a la tia que esta enfermita.

Mientras que para mi hermana su reloj blanco fue un recuerdo que conservd durante
muchos afios, incluso después de que se caso, el despertador azul fue para mi el juguete
mas extraordinario que me habian dado hasta entonces. Aunque ya existian, yo no habia
tenido jamas un juguete de cuerda y éste, no solo la tenia, sino que sus manecillas se
podian mover, hacia tic tac como el reloj de una pieza de musica que oi un dia con Papa
y sonaba un timbre a la hora que yo quisiera. Por el frente tenia, sobre fondo blanco, dos
manecillas desiguales para indicar las horas y los minutos y una tercera aguja en miniatura
que era excéntrica, para ajustar la hora a la que debia sonar la alarma. Por detras tenia dos
tornillos moleteados, uno para mover el horario y el minutero y otro para ajustar la mini
aguja de la alarma. Tenia, ademas, dos llaves en forma de mariposa para darle cuerda,
una para que el reloj pudiera andar y otra para accionar la alarma. Me imagino que el
lector ya se habra imaginado que pasé los dias siguientes y parte de las noches
manipulando mi nuevo juguete. Ponia una hora con la pequefia manecilla de la alarma y
luego movia lentamente y en cualquier sentido, el minutero y el horario hasta que la
duelo en el que estaba sumida la casa de mis tias. Esa tarde, mientras Mama estuvo alli,
los enloquecedores rinrines de mi juguete fueron menos notorios porque ella, que era la
menor de los veintiin hermanos, le inyectaba alegria al ambiente severo de la casa. Tan
pronto Mama se fue, los continuos y estridentes sonidos de mi despertador pasaron de ser
una gracia infantil a una espantosa tortura para todos, menos para mi. Maria Rita no me
decia nada, pero ante mis tias se quejaba de que estaba “encabezada” es decir, que tenia
la cabeza a punto de estallar. Muchas veces le oi esa expresion y, en ocasiones, la
matizaba de una manera muy elocuente: “tengo la cabeza como la catedral de
Villanueva”. Mis tias al principio tampoco dijeron nada, pero Coche se tapaba los oidos
y Crispe se santiguaba y rezaba jaculatorias.

Al segundo o tercer dia llegd el milagro que puso fin a esa histeria silenciosa: el reloj de
Rita dejo de funcionar. Entonces toda la angustia acumulada por esas tres almas de Dios
se traslad¢ al nifio que era yo, que desde entonces no tuvo consuelo. Mis tias intentaron
todo lo que les vino a la imaginacidn para consolarme, desde llevarme a comer moros al
Astor, hasta prometerme que me regalarian un reloj mejor que el de Rita cuando llegara
el dia de mi cumpleafos. Incluso me amenazaron con llamar a Mama para que me viniera
a recoger si no me calmaba, pero todo fue en vano. Fue mi tia Crispe la que dio con la
solucion.

—Pater —asi me decia en los momentos en los que queria mostrarse mas carifiosa— mafiana
sédbado viene tu primo Julio Gonzélez que es el mejor relojero de Medellin...

—Mejor que don Marcelo? —interrumpi.
—Mucho mejor, —me dijo mi tia. Y afiadio:
—Es el que le arregla los relojes al sefior arzobispo. Yo le digo que te repare el tuyo y te

lo deja como nuevo.

Crispe era especialista en decir mentirijillas, pero no era buena porque pronto olvidaba
que las habia dicho. El cuento del sefior arzobispo ya me lo habia echado pocos dias
después de mi primera comunion. Entre los regalos que recibi aquel dia, uno de los que
mas aprecié fue una coleccion de cuentos para nifios, en dos tomos encuadernados en
pasta dura. Estando yo enfrascado en la lectura de uno de ellos, se desliz6 de entre mis



manos y cuando casi llegaba al suelo lo alcancé a agarrar por la cubierta, con tan mala
suerte que el libro se descuadernd, yo me quedé con las dos pastas en la mano mientras
que las hojas fueron a parar al suelo. Mi desconsuelo fue tan grande que rompi a llorar,
pero mi tia vino a mi como buena samaritana y me calmo diciendo:

—No te preocupés negro —era otro de los motes que me tenia— que yo lo arreglo.
Cuando vio mi cara de incredulidad, afiadio:

—Yo soy muy buena encuadernadora. Yo le arreglo los libros al sefior arzobispo, —y
agregd para confirmar su afirmacion:

—¢No es asi, Concha?

Coche, un alma justa que nunca supo decir una mentira, se vio obligada a reafirmar la de
su hermana y lo hizo con un lacénico “muy cierto”.

Asi que, con respecto al despertador, lo del arzobispo no me convencio, pero, ingenuo de
mi, me tragué el cuento al enterarme de que mi primo Julio era mejor relojero que don
Marcelo. Marcel Willemieur era un relojero suizo que los duefios de la Joyeria Paris
habian traido para que se encargara del taller y era muy conocido en Medellin. En mi casa
se hablaba muy bien de ¢l porque habia hecho casi un milagro con un reloj pequefiisimo
de Mama que se habia estropeado y ya todos daban por perdido. De tanto oir hablar de él,
yo tenia a don Marcelo en mi imaginacion como a un sabio venido de otros mundos, alto
grueso, con una cabeza imponente y casi calva y unos ojos penetrantes como los de
Superman, que miraban a través de unas enormes gafas. Todavia recuerdo como me
impresiono cuando lo conoci personalmente una década después de los sucesos que narro.
En lugar del super héroe, me encontré con un hombre jorobado y menudito como un
jockey, metido entre una bata blanca de laboratorio dos tallas mayores que la suya. Era la
personalizacion de la expresion popular “tener musculatura de relojero”. Guardo de él un
buen recuerdo porque, a pesar de la diferencia de edades —¢l pasaba ya de los ochenta—,
hicimos una buena amistad que durd varios afios, yo boquiabierto viendo sus
conocimientos de mecénica y ¢l mostrandome la locomotora en miniatura que estaba
fabricando y explicAndome el error que se habia cometido al ponerle a los aviones
motores de gasolina en lugar de maquinas de vapor.

Ahora bien, si Julio Gonzalez sabia mas de relojes que Don Marcelo, ya podia yo estar
seguro de que mi reloj quedaria ain mejor que cuando Rita me lo regald. Me calmé.
Crispe guardo el despertador para que Julio se encargara de €l al dia siguiente y por la
noche estdbamos todos en santa paz, tomando la merienda, poniendo adivinanzas y
contando historias de miedo antes de irnos a dormir.

El sébado, un poco después del medio dia, llegd Julio. Yo ya lo conocia porque iba con
mucha frecuencia a pasar las tardes de fin de semana donde mis tias, en especial durante
el periodo de vacaciones, que era cuando mis hermanas y yo disfrutibamos de nuestra
temporada con ellas. Yo lo admiraba porque era la persona mas extrovertida que jamas
habia visto y a mi, que era un nifio mas bien timido, me daba envidia ver tanto desparpajo.
Sus visitas a mis tias las hacia para sentarse a “cachar” que era como le decian al arte de
hablar horas y horas y pontificar sobre lo divino y lo humano, sin sacar ninguna
conclusion. Era alto y delgado, apenas si pasaba de los treinta, tez palida, labios siempre
sonrientes coronados por un bigote delgado y recto que le daba el encanto de un galan de
cine. Venia acompanado por su esposa Manuela, mas bien morena, como bronceada al
Sol, también sonriente, pero mas retraida que mi primo. Fui yo quien le abri6 la puerta
impulsado por la ansiedad que producia mi despertador enfermo y ¢l me saludé muy
efusivo, me pregunt6 como iba en el colegio, en qué ano estaba y me puso la mano en la



cabeza; paso a elogiar la belleza de mis hermanas, la gracia que tenia el par de trenzas
que Conchita siempre llevaba, y a decirle que ya era toda una sefiorita. Saludd a mis tias:

—Qué tal Cris, hola Concha, Rita como estas —y paso directo a la sala sin mas preambulos.

Yo esperaba que mis tias le informarian, tan pronto llegara, acerca de la tragedia de mi
despertador, pero no fue asi. Lo atribui, no a un olvido, sino a la presencia de Manuela
que acapard toda su atencion. No paraban de lisonjearla y de hacerle preguntas en rafaga
que ellas mismas impedian que tuvieran una respuesta. Que como estas de pispa, que qué
vestido tan bonito, que quién te lo hizo, que como estan las nifias, que si muy grandes,
que por qué no las trajeron, que con quién las dejaron, y asi, una tras otra durante un buen
rato; luego pasaron a hablar de la situacion politica, de que a Rojas lo van a detener para
juzgarlo, de las elecciones del proximo mes de mayo, de que hay que votar por el Frente
Nacional y entre estas y otras elucubraciones llegé la hora del algo o merienda de la tarde.
Aplacé mi ansiedad para después porque ahora tenia el sagrado deber de todo buen
antioqueno, de acompanar una taza de chocolate con pastelitos de gloria, mojicones y
otras pastas a las que se da el nombre genérico de “parva”. Cuando ya casi termindbamos,
Julio le dijo a mi tia Crispe:

—Cris, te traje los versos que me pediste, —y saco del bolsillo dos hojas escritas a lapiz por
lado y lado.

—Vamos a la sala, —dijo Crispe.

Pensé que por fin en la sala se le daria solucidon a mi problema, pero estaba equivocado.
Crispe recibid los papeles de Julio y empezd a leer los versos con voz pausada y
preguntando de vez en cuando “;qué dice aqui?”. Era una parodia del Himno Nacional,
que circulaba por las calles de todas las ciudades en forma oral, relativa al derrocamiento
del dictador Rojas Pinilla.

Oh gloria inmarcesible. Oh jubilo inmortal

Cayo Rojas Pinilla y se perdio un platal.

Ceso la horrible noche, la libertad sublime
Al comenzar la aurora de mayo 10 brillo.
Y la nacion entera que entre cadenas gime

Rechaza las palabras del dictador que huyo.

Y asi con diez estrofas més del himno, describiendo las atrocidades y el latrocinio al que
fue sometido el pais durante el régimen. En una se referia a Carola, la esposa del
derrocado:

Carola sus cabellos arranca en agonia.
Por no quedarse viuda al dictador siguio.
Lamenta sus palacios del Llano y tierra fria

Y a su Melgar y a SENDAS y el grado que logro.

Cuando termino la lectura, Crispe trajo dos cuadernos escolares. En uno de ellos tenia
anotadas de su pufio y letra decenas de poesias que iban desde las infantiles de Rafael



Pombo hasta versos populares jocosos, casi todos anonimos, algunos de ellos con
extension de varias paginas, como aquel que decia:

Hay en mi tierra un gran Simplicio
Que tiene un vicio muy singular:
Demonio de hombre que a cada cosa

Distinto nombre le suele dar.

Y llama verde lo colorado
Y al desgraciado llama feliz,
A la totuma le dice taza

Y a la linaza la llama anis.

Crispe metio las dos hojas de papel en el cuaderno y abrio el segundo. Era el libro de las
charadas con las que se ponian retos que mantenian a todos los presentes en silencio
durante largos periodos de tiempo. Yo reconoci el cuaderno y perdi toda esperanza de la
reparacion de mi reloj porque ya sabia por experiencia que la solucion de charadas era
una actividad que duraba toda la tarde, hasta que Julio se marchaba. Puesto que se trataba
de un pasatiempo dificil, lo primero que hacian era inventarse una de facil solucion para
que mis hermanas y yo tratdramos de resolverla:

“La primera, una consonante, la segunda una nota musical; la tercera una negacion. El
total, para llegar a la casa.”

Se trataba de adivinar una palabra, a la que llamaban “el total”, compuesta por tres silabas
descritas en el enunciado como primera, segunda y tercera. Mientras nosotros
buscabamos la solucién a nuestra charada, —camino— ellos se retaban con otras mas
avanzadas, todas en verso y algunas tan extensas que ocupaban una pagina entera del
cuaderno. Una de las mas cortas, relativa a la actividad mas comun de la época que era la
préctica de la religion y en la que no se hace distincion entre las letras s y z, decia:

Me dijo total tomando primera:

si quieres ser bueno, segunda tercera.

Y otra, para cuya solucion hay que recordar que era la época de los zapateros remendones:
Con una preposicion

Y tres musicales notas

Yo puedo hacer que sus botas

Le queden buenas y nuevas

Aunque estén viejas y rotas.

La mejor para resolver charadas era mi tia Coche que, recordémoslo, era ciega.
Memorizaba toda la retahila por larga que fuera y se concentraba de tal manera que no
volvia a modular palabra hasta que daba con la solucion. Muchas veces soltaba de repente



una palabra que no tenia nada que ver con la tltima charada propuesta, por ejemplo
“alicate”. Todos se sorprendian al ver que no concordaba con el enunciado, pero ella se
referia a otra charada que se habia propuesto antes y se habia abandonado porque nadie
habia podido encontrar la solucion. Después de un buen numero de charadas resueltas, se
acordaron de nuestra presencia y fue Manuela la que se dirigi6 a nosotros:

—A ver nifios, (ya resolvieron la charada? —y afiadio:
—Como era, Concha?
Y Coche la repitio:

—La primera, una consonante; la segunda una nota musical; la tercera una negacion. El
todo, para llegar a la casa.

Fue entonces cuando notaron que yo estaba triste, compungido y casi a punto de llorar.
iCon toda razén! Se estaba acabando el dia y no se habia mencionado el problema de mi
reloj. Crispe entendid al instante la razon de mi tristeza e inmediatamente reacciono:

—Julio, vos que sos tan buen relojero, ¢ le podrias arreglar el despertador que se le dafié a
Antonio?

Seguramente acompaii6 la pregunta con un guifio de ojo, que yo no vi, para indicarle que
le siguiera la corriente.

—Claro que si, por supuesto, —dijo Julio y afiadi6 dirigiéndose a mi:
—Dejame yo lo veo.
Fue mi tia la que trajo el despertador y se lo entregé a Julio. El lo miré detenidamente

sosteniéndolo entre las manos, con los codos apoyados sobre las rodillas, como la
escultura de Rodin.

—Qué bonito, —dijo mientras lo examinaba con parsimonia.

Giro6 el tornillo de las manecillas y observo que estas se movian; pasé al de la alarma e
hizo la misma comprobacion; por ultimo, intentdé dar cuerda por medio de las dos
mariposas. Dejo de manipularlo, lo sostuvo ante sus o0jos por un largo rato, quieto como
una estatua y, por fin, me dijo:

—Veni yo te explico.

Yo me acerqué. El me roded con su brazo derecho mientras sostenia el despertador con
su mano izquierda y me explico muy despacio, primero, el estado de mi reloj, y luego el
ABC de la relojeria.

—Podés estar tranquilo porque este reloj es muy bueno y estd muy facil de reparar.
Suspiré tranquilo y ¢l continud:

—Por dentro tiene una maquinaria especial compuesta por muchas ruedas que giran y todo
estd sostenido por medio de unos tornillos tan pequeiiitos, que para verlos se necesitan
unas gafas muy especiales.

iCual no seria mi fascinacion ante una descripcion tan vivida de las entrafias de un reloj!
Hoy, que los relojes son desechables, cualquier nifio sabe lo que tienen por dentro, pero
no ocurria asi hace sesenta afios cuando eran ejemplares casi unicos, hechos para
acompanar a su duefio durante décadas. Mi primo prosiguio:

—Para repararlo se necesitan herramientas que también son muy especiales, y yo las tengo,
pero no las traigo conmigo.



iQué desilusion para mi! Julio continuo:

—Lo que vamos a hacer es lo siguiente: Te vas a llevar el reloj y la proxima vez que vengas
donde Concha y Cris, lo traés. Yo vengo con mi herramienta y mis gafas y lo reparamos
en unos minutos.

Caso cerrado. Julio me entreg6 el reloj y yo lo apreté contra mi pecho sin hacer la mas
minima objecion a su propuesta. Mi primo Julio Gonzalez no s6lo tenia apariencia de
actor, sino que sabia actuar y lo habia hecho tan bien, que yo estaba mas feliz ahora que
cuando Rita me hizo su regalo. La suerte, sin embargo, jugd en contra mia —;0 deberia
decir que jug6 en favor de Julio? — porque al afio siguiente me fui a estudiar a Popayén y
ya no volvi a pasar mi temporada de vacaciones donde Coche y Crispe. Las pocas veces
que volvi a ver a Julio fue en circunstancias especiales, cuando coincidiamos en el entierro
de algun familiar. Seis décadas después, sin embargo, sigo muy agradecido con €l porque,
después de aquella tarde, el que habia sido para mi s6lo un juguete, paso a ser una joya
que cuidé durante afios con la esperanza de fuera reparada por el mejor relojero de
Medellin.



LA PRINCESA DE CURLANDIA

1

Vera Rickert se chup6 el dedo untado de la crema que acababa de batir, cerrd los ojos por
un instante al tiempo que concentraba su atencion en el sabor y emitié el sonido de
aprobacion: Hmmm. Tap6 con un trapo secador el batido, levant6 el liencillo que cubria
la torta de cuatro libras preparada desde la vispera, se extasido observandola por un
momento, la tapd de nuevo y llam6 con una voz aguda, subiendo y bajando el tono para
imprimirle musicalidad: "Jura". No se sorprendié al no recibir respuesta. Sabia que su
hijo estaba despierto desde el amanecer, sentado en la cama, haciendo cuentas en el
cuaderno cuadriculado que le servia de libro de contabilidad, pero en casa era hombre de
unos pocos monosilabos que usaba sdlo en caso de estricta necesidad. "Jura, ya va siendo
hora de la foto". Insisti6 con su voz cantada en un aleman perfecto.

Faltaban todavia 3 horas para la cita en la fotografia de enfrente y, aunque ella sabia que
podian llegar a cualquier hora, sentia que tenia que estar alli a las once en punto porque
no habia podido acostumbrarse a la flexibilidad latina de los horarios. Esa falta de rigor
de los suramericanos le parecia de un primitivismo encantador. Hacia ya trece afios que
habia salido de su pais en un viaje provisional, mientras se hacian los ajustes politicos de
posguerra en Europa, pero ella nunca se sinti6 lo bastante segura como para regresar.
Ahora su hijo se iba a casar en tierras de América, a pesar de lo cual ella creia en su fuero
interno que su situacion actual era interina y que se encontraba alli solo de paso. Era alta,
delgada, garbosa; su peinado en forma de mofia sobre la coronilla afiadia tres centimetros
mas a su estatura; sus ojos de cielo estaban enmarcados por las primeras arrugas de pata
de gallina, muy tardias si se piensa en los cincuenta y cinco anos de una existencia vivida
entre las premuras de una refugiada y las privaciones de un pueblo dominado. Quien
desprevenidamente mirara su porte, no hubiera imaginado que su pueblo pertenecié a los
suecos, a los polacos, varias veces a los alemanes, otras tantas a los rusos y que en los
ultimos setecientos afios sabore6 la independencia solamente veintidos, después de la
guerra del dieciocho. Mirdndola podria pensarse que su estatura se componia de varias
tallas: los uno setenta de su altura, los tres centimetros de su mofia y la talla de su dignidad
que la hacia aparecer mas alta, casi tanto como su hijo Jura. Fue ese porte distinguido el
que aumento el mito de su nobleza entre los habitantes de Bello. Recién llegada al pueblo,
cuando conocia apenas unas pocas palabras en castellano, dijo que ella habia sido reina
de Curlandia y todo el mundo lo creyo sin verificarlo. Ella nunca lo negd, ni siquiera
nueve afios después, cuando ya era duefia de un agraciado castellano, con una gramatica
impecable. Estaba casada con Alexander Rickert, un aleman sesentén alto y acuerpado
que trabajaba para el Ferrocarril de Antioquia. El Doctor, como le decian en el pueblo,
vestia siempre traje elegante con chaleco y cubria la desnudez de su cabeza con un
sombrero alon de fieltro.

Después de escuchar varias veces el llamado cantarin de Vera, Jura guardoé el cuaderno
en su carriel envigadeio y empez6 a alistarse. Se baiid con el chorro vivo de agua fria que
salia del tubo del bafio, se seco, y se anudo la toalla en la cintura a modo de falda. Saco
de su baul de ropa el traje de pafio verde y ¢l mismo lo planch6 en la mesa del comedor,
al lado de la torta que su madre acababa de terminar. Luego seleccion6 la camisa blanca
mas nueva y la repasé con la plancha, con excepcion del cuello y de los pufios. Estos
necesitaban ser almidonados para que tomaran la contextura acartonada y brillante, y esa
labor requeria pericia para ser realizada. Vera completd esa parte de la tarea y Jura se
visti6 con rapidez, como siempre lo hacia, pero con mas cuidado que nunca.



Tenia veintisiete afos y seguia siendo delgado, como cuando desembarco en Cartagena
de Indias nueve afios antes. Sus cabellos claros, que ya empezaban a abandonarlo y sus
pestafias y cejas amarillo palido, permitian adivinar al instante su origen extranjero.
Hablaba con fluidez aleméan, leton y turco, y un castellano casi perfecto. Los pocos errores
de diccidon que conservaba, eran para ¢l una herramienta de venta mas que un defecto de
lenguaje. Desde que llegd al pueblo se habia iniciado en el oficio de merchante, primero
de chucherias traidas de San Antonio de T4achira y luego como regatero de telas. Vendia
de puerta en puerta los géneros de Turquia, las sobrecamas de Viena, las alfombras de
Persia, todos ellos conseguidos con los contrabandistas que traian mercancia de Covenas
y de la Guajira.

Era conocido en todo el pueblo por la excentricidad de su atuendo, pues a su sombrero de
fieltro y a su traje de pafio con corbata, afiadia un guarniel de piel de tigrillo, como los
que usaban los campesinos de la region, que se terciaba por encima de la chaqueta. En la
mufieca derecha llevaba una esclava de plata maciza y en el mefiique un anillo de oro con
una gran piedra roja.

Los Rrickert vivian en la calle 51, la principal del pueblo, en la que estaban la iglesia, la
alcaldia, una de las dos unicas salas de cine, llamada "Teatro Rosalia", las casas de las
familias mas prestantes y docenas de cantinas que se tragaban los sueldos de los obreros
que trabajaban en las fabricas de telas, y los jornales de los campesinos.

Casi al frente de los Rickert vivian los Saldarriaga que en ese momento también se
preparaban para ir a la "Foto Pineda", a posar para las fotografias familiares con motivo
de la boda de su hija Rocio con Jura. Carlos, el padre de la novia, habia llegado esa
mafana a las cinco, de la finca La Bolsa, en la que llevaba una vida de ermitafo
quebrantada tres veces a la semana, cuando bajaba al pueblo a traer los productos
agricolas. A sus sesenta y siete aflos seguia siendo un campesino con casa en el pueblo
pero con el atuendo y el alma de los arrieros. Era parco en todo: en la bebida y en la
comida, pero en especial en las palabras que pronunciaba siempre en voz muy baja y solo
por necesidad o por cortesia. Angela Vélez, su mujer, que se encargaba de administrar la
casa del pueblo, era de un temperamento opuesto al tranquilo y reservado de su marido.
Veinte afios mas joven que €l, era activa, extrovertida y dindmica, una mujer que queria
controlarlo todo, pero todo se le salia de las manos. Nunca sabia el paradero de sus hijos,
preguntaba todo el dia donde habria dejado tal o cual cosa y su casa era un caos total, con
aperos de labranza en el comedor, cerdos y gallinas en la cocina y sillas de montar en las
camas o en los muebles de la sala. Desde hacia dos afios se habian levantado las baldosas
del corredor central, desde la puerta de entrada hasta la trasera del solar, para hacer unas
reparaciones en el alcantarillado, y a esas alturas no se sabia cudndo se terminaria la obra,
porque nadie trabajaba en ella desde hacia meses. Para moverse por la casa, habian
tendido puentes de tablones que la atravesaban a todo lo largo, con otros transversales
que entraban a la sala, al comedor, a la cocina y a cada una de las alcobas. Habian
adquirido una habilidad tan grande de equilibristas de circo, que caminaban con mas
facilidad ahora que cuando estaban las baldosas, y jamas nadie habia tocado el fango de
esas trincheras, a pesar de que los hijos llegaban achispados varias veces a la semana.

Ese dia, como excepcion, Angela Vélez sabia donde estaban dos de sus seis hijos: Luis,
porque era el mejor amigo de Jura Rickert, y Rocio, porque era la novia. Una hora antes
de la cita en la fotografia, Luis estaba casi listo para salir pues solo le faltaba terminar de
afeitarse, cosa que hacia con una cuchilla que sostenia entre los dedos indice y cordial,
sin necesidad de maquinilla. Era de tez blanca, ojos habanos y sonrisa permanente, alto y
fornido como conviene a un comerciante de caballos. Rocio, en cambio, alin no se habia
levantado, y no parecia importarle el hecho de que ella era la principal protagonista en la



toma de las fotografias. Era asi, indomita, y rebelde. Antes de su noviazgo con Jura, Luis
la definié con dos palabras: una potra cerrera. Era de baja estatura y se veia ain mas baja
por su mania de andar descalza, pero tenia el cuerpo proporcionado, quizds un poco
subido de carnes, en especial en el pecho, que le gustaba lucir usando escotes atrevidos.
No habia cumplido dieciocho afios. Tenia piel canela, manos pequeias, 0jos garzos, nariz
recta, labios sensuales y cabellera negra que le llegaba mas debajo de los hombros.



2

Luis Saldarriaga habia conocido a Jura Rickert por casualidad, meses atrds, un dia que
¢éste salio de su casa con la rabia a flor de piel. Esa manana se despert6 temprano pero no
salio a vender sus géneros de puerta en puerta, como de costumbre, sino que estuvo
encerrado en su cuarto haciendo cuentas con lapiz y papel durante varias horas. A eso de
las diez se levantd para ir a buscar algo de comer en la cocina y, al ver que la alcoba
matrimonial estaba abierta, instintivamente se dirigié hacia alld. Vera estaba sola porque
el doctor se habia atrincherado en su sillon de la ventana de la sala a ver pasar el pueblo
entero calle arriba y calle abajo y a ensefiarle sin éxito, a la guacamaya policromada, a
decir "hola doctor soy liberal, por eso los godos me van a matar". Vera no vio a su hijo
cuando entro6. Estaba ensimismada, mirando el anillo que tenia en la palma de la mano y
hablando en voz baja. Cuando Jura le habld, se asustd y con rapidez de prestidigitador lo
metid en una pequefia bolsa de terciopelo rojo y lo apret6 contra su pecho.

—(Puedo verlo? —dijo Jura.
—No —respondi6 Vera—. Es para mi nuera y nadie lo tocara antes que ella.

Lo dijo con cierta malicia porque, no solo sabia que Jura no tenia novia, sino también que
las Gnicas mujeres a las que trataba eran las disolutas de los cafés del pueblo y las
desenfrenadas del barrio de tolerancia. Su respuesta era, por tanto, una insinuacién que le
hacia, a que dejara su vida libertina y formara un hogar con una muchacha decente.

Jura sabia desde nifio la historia del anillo, la inica joya que le quedaba a la madre de su
juventud en la querida Curlandia. Era una exquisita pieza de oro blanco, disefiada y
fabricada por Wilhelm Bolin, con incrustaciones de porcelana y unas mintisculas hojas
de laurel en filigrana en las que estaban engastadas una perla blanca y una negra. Valia
mas que todos los bienes que Alexander y Vera habian tenido en casi treinta afios de
matrimonio. Vera le tenia un fervor casi pagano, le hablaba y confiaba en que algin dia
pasaria a la siguiente generacion, como habia pasado de su abuela a su madre y después
a ella. Lo llevaba siempre en su bolsa de terciopelo atada al sostén y no se habia
desprendido de ¢l desde que salieron de Esmirna nueve afios atras.

Ante la negativa de su madre a mostrar la joya, Jura soltd una imprecacion en turco, salio
a la calle dando un portazo y no pronuncié una sola palabra en su casa durante las
proximas dos semanas.

Se sent6 en el café Macho Rucio y pidié una cerveza. Era un local esquinero con puertas
a todo lo ancho por ambas calles, en el que una gramola con canciones de despecho
competia en volumen con otras iguales en los cafés de los locales contiguos.

—Lo veo preocupado, vecino —le dijo Luis Saldarriaga desde una mesa cercana.
—Los negocios estan dificiles —respondid Jura sin intencion de continuar la conversacion.

Durante varios afios se habian visto porque sus casas quedaban en la misma calle, pero
nunca habian pasado de saludarse cuando se cruzaban, moviendo la cabeza, levantando
las cejas y diciendo una palabra incoherente.

—Si por alla llueve, por aqui no escampa —anot6 Luis Saldarriaga al tiempo que acercaba
su silla a la mesa de Jura. Le tendi6 la mano y se presentd como si fuera un desconocido:

—Luis Saldarriaga, mucho gusto.

—Jura Rickert— fue la respuesta seca que obtuvo.



Pidieron un par de cervezas, encendieron dos cigarrillos y conversaron tan animadamente
y durante tanto tiempo, que cualquiera habria pensado que eran viejos amigos. Mientras
bebian mas cerveza hablaron de los tapetes y de los géneros que recibia Jura desde
Turquia, traidos de contrabando por la ruta de La Guajira. De la sociedad que tenia Luis
con unos gitanos, para comprar caballos viejos, arreglarlos con tintes y pinturas y
venderlos los miércoles en la feria de ganados como si fueran de paso fino. Hablaron de
los muertos de Cali; de esa dictadura infame que acababa de anunciar que se quedaria
cuatro afios mas en el poder; de la prohibicion por parte del obispo de leer los periddicos
liberales, de la gripe asiatica, de Ramon Hoyos, que aspiraba a ganar por cuarta vez la
vuelta a Colombia. Se mostraron sus almas al desnudo, el uno lamentando la desgracia
de ser un fugitivo de la guerra europea y el otro la tristeza de no tener una profesion digna.
De lo tinico que no hablaron fue de la Reina de Curlandia, ni del anillo que mantenia
atado al corpifio, ni de la alcurnia de sus apellidos, ni de los amigos nazis que tenia el
doctor en Kassel. Luis lo invit6 a la finca cafetera La Bolsa, propiedad de su familia y
Jura le respondi6 que muchas gracias y que un dia de estos iria encantado. Entonces Luis
le pidi6 que fueran un momento a su casa porque le queria regalar unos avios de montar
a caballo para que se los estrenara cuando fueran a la finca.

Cuando llegaron a la casa de Luis ambos estaban subidos de copas. Aparte de los ojos
enrojecidos, a Luis no se le notaba que se habia pasado en la bebida porque seguia siendo
el mismo hombre extrovertido y sonriente. Jura, en cambio, tiraba para atras su sombrero
gardeliano dejando destapada la frente y, olvidando su temperamento introvertido, soltaba
la lengua como una cotorra, opinando sobre lo humano y lo divino. Entraron. Luis sorted
los puentes de tablas con plena naturalidad, como lo hacia todos los dias, y Jura intent6
seguirlo. En la mitad de una de las tablas sinti6 el pandeo del puente y creyo perder el
equilibrio. Se detuvo, flexiond un poco las rodillas, abri6 los brazos y empez6 a hacer
movimientos para guardar el equilibrio como si bailara en la cuerda floja.

—jQue me caigo! jQue me caigo! —fueron las unicas palabras que comprendi6 Luis de
las muchas que Jura gritaba en cuatro idiomas.

—Quédate quieto que ya te doy la mano —le gritd Luis desde el comedor.

Al escuchar el alboroto, Rocio, que estaba sola en la casa, sali6 de su habitacion y se
quedd parada en medio de uno de los puentes de tabla, quieta como una estatua, de
espaldas a su hermano y mirando a Jura, sin decir palabra. Estaba descalza y lo inico que
tenia puesto encima era un camison de una tela blanca etérea. Parecia un espiritu. Jura
abrid los o0jos y la boca desmesuradamente y se quedo paralizado con la vision. Al fondo,
la puerta entreabierta del solar dejaba penetrar la luz cobriza del atardecer y
transparentaba la silueta de diosa de Rocio. Le vio las curvas de escultura griega, las tetas
exuberantes y la cabellera negra de amazona, flotando en el aire.

Cuando Luis lleg6 a socorrerlo, el peligro habia pasado porque la paralisis producida por
aquella vision habia hecho que la tabla dejara de oscilar. Sin querer, Rocio lo habia
salvado de caer en el fango que llenaba la excavacion debajo de sus pies.

Lleg6 a la puerta sano y salvo agarrado a la mano de Luis, y para entonces la vision de
Rocio habia desaparecido. Salieron a la calle y Luis le entreg6 los avios: zamarros de
cuero peludo y soga de enlazar de veinte metros, también de cuero, encerada y con nudo
corredizo en un extremo. Para el extranjero fue una verdadera sorpresa que agradecio y
prometié de nuevo que alglin dia iria a La Bolsa. Se despidieron y Jura se fue en direccion
a su casa, pero no habia caminado cinco pasos, cuando se detuvo y se quedo pensativo,
mirando el pavimento. Se devolvid con decision y le dijo a Luis que todavia estaba en la
puerta:



—Oye, amigo. ;Cuando me presentas a tu hermanita?

— Hoy no —le dijo Luis—. Que no est4 en condicion de recibir visitas. Quedaron para el dia
siguiente.
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Cuando Jura lleg6, Luis estaba esperandolo en la puerta. Habia reforzado el puente de
tablas que daba a la sala, y tendi6 un lazo grueso, bien tensado, a modo de baranda, de
manera que Jura pudo pasar sin peligro. Se sentaron y, no habian acabado de destapar dos
cervezas cuando entrd Rocio. Vestia un traje color violeta que se ampliaba de la cintura
hacia abajo formando pliegues esponjosos y llegaba hasta la rodilla. Las dos mangas
cortas y abombadas dejaban los hombros desnudos y de ellas partia un escote en V con
ojales a los que se ataba en zigzag una cinta de seda blanca. Como calzado, llevaba unas
zapatillas livianas y flexibles como de bailarina de ballet. No llevaba joya alguna, salvo
una hebilla de mariposa con la que se cogia el pelo para formar una coleta.

Jura la vio entrar y se levanto. Era la primera vez desde que desembarc6 en Cartagena de
Indias que se encontraba ante una mujer en una casa de familia y no supo qué decir.
Decidio6 imitar la forma en que se le presento Luis el dia anterior y, tendiéndole la mano
le dijo:

— Mucho gusto. Jura Oleg Rickert.

Para ella también era una situacion nueva en la que no sabia cobmo actuar, pero sali6 del
apuro: le tendi6 la mano y dijo su nombre.

— Rocio Saldarriaga Vélez.

A pesar de la diferencia de estaturas, que notaron cuando se acercaron y ¢l debid mirar
hacia abajo y ella hacia arriba, los dos parecian encantados. Se sentaron sin saber qué
decir, hasta que Luis rompi¢ el silencio.

— Es el hijo del doctor Rickert —dijo, dirigiéndose a Rocio.
— Si, ya lo he visto por ahi —respondi¢ ella.
— Ayer no la salud¢é porque estaba muy asustado —le explic6 Jura.

— Mas asustada estaba yo al ver un sombreron con los brazos abiertos como un
espantapajaros.

Rocio suplia la falta de educacion refinada con una espontaneidad campechana que le
brotaba por los poros y, a pesar de que hablaba sin medir el alcance de sus palabras, a
Jura le parecié un modo de ser lleno de gracia. Se contaron sus vidas en una conversacion
larga y distendida en la que Luis apenas intervino y, cuando al fin se despidieron, los tres
expresaron su deseo de que la velada se repitiera.

Y asi ocurrido muchas veces durante el proximo mes con la diferencia de que Luis, que no
era hombre casero, no estuvo presente sino un par de veces. Jura y Rocio conversaban
ahora con gran naturalidad, sin la timidez del primer encuentro y, aunque casi siempre
estaban solos en la casa, ¢l jamas se propasd ni siquiera para tocarle una mano. Y fue
mejor que no lo hiciera porque, con su cardcter impetuoso, a la menor insinuacion Rocio
lo habria sacado por la misma puerta por la que habia entrado. Algunas veces Aurora
Barrientos, la mujer del servicio, se encontraba en la casa durante la visita. Entonces se
aparecia en la sala con un jugo hecho de las mandarinas Reina que traia Carlos Saldarriaga
de La Bolsa, y otro de naranja, que era el unico liquido que tomaba Rocio.

Angela Vélez también estuvo presente varias veces y se mostré encantada de lo bien
educado que era Jura que, no en vano, era hijo de unos padres tan distinguidos. El
extranjero escuchaba con atencidn sus historias como la de la vez que sali6 ella sola,
revolver en mano, y ech6 a unos cuatreros que querian robar ganado de La Bolsa. Se
interesO por sus conocimientos sobre plantas medicinales y tomd notas en la libreta que



guardaba en su carriel, cuando le describio los efectos narcéticos del borrachero que, en
dosis adecuada, podia dejar dormida a una persona durante varios dias. El repitio la
palabra "borracherro" y ella le corrigio diciéndola silaba por silaba: "bo-rra-che-ro".

Poco tiempo después, Jura y Rocio empezaron a dar cortos paseos por el pueblo en los
que recorrian las dos calles que habia hasta la plaza principal y pronto fueron reconocidos
como una de las parejas mas singulares que se habian visto. "Parecen el nimero 10",
decian algunos al verlos pasar, refiriéndose a la diferencia de estaturas. En uno de esos
paseos, ellos mismos se sorprendieron cuando llegaron a la puerta de la casa de Rocio, al
ver que Jura le habia pasado el brazo por la espalda y le tenia puesta la mano en el hombro
con tanta naturalidad, que no supieron en qué momento del recorrido lo hizo.

Antes de la navidad, a tan solo tres meses de haber hablado por primera vez, Jura le
propuso matrimonio. Rocio no mostr6 la mas minima emocion y ni siquiera esboz6 una
sonrisa. Lo mird y, como si le hubiera lanzado un desafio, le respondid: "cuando quiera".

Fijaron la fecha para el préximo mes de marzo porque Jura esperaba que durante las
fiestas navidefias y de fin de afio los negocios mejorarian y tendria, ademas, tiempo para
cobrar lo que le debian de la mercancia que vendia al fiado. El dinero no entr6 en la
cantidad que Jura esperaba y necesitaba, pero en febrero decidieron presentarse en el
despacho parroquial a separar fecha para la ceremonia. Afios atras, cuando los Rickert
llegaron al pueblo, el cura parroco, desde el pulpito, prohibié a sus feligreses tener
relacion con "esos protestantes que ahora viven en nuestra parroquia”. Jura sabia que seria
dificil hablar con €l, pero algunos amigos le advirtieron que el encargado del despacho se
dejaba "untar la mano" y de esa manera le haria las cosas mucho maés faciles, le abriria
las puertas del despacho y le permitiria reunirse con el cura sin problemas.

Entraron al despacho parroquial. Era un local contiguo a la iglesia, ubicado en los bajos
de la casa cural, con la tunica puerta en el pueblo que tenia un dintel en forma de arco
romano. En el interior habia un cancel de madera y cristales, con una pequefa ventanilla
para atender al publico y una puerta lateral por la que se podia pasar al interior.

— (Qué quieren? —pregunt6 a secas desde el otro lado de la ventanilla un hombre joven,
colorado y sin un solo pelo en la cabeza.

—Hablar con el padre —se adelanté a responder Rocio.
— (Para qué?

—Nos queremos casar.

—Documentos —dijo el oficinista.

Rocio puso en la ventanilla una tarjeta de identidad de cartulina color marrén en la que
estaban sus datos personales y su fotografia. Jura metio la mano al bolsillo de la chaqueta,
la sacd de nuevo y, sin decir una palabra ni hacer el mas minimo gesto, puso en la
ventanilla un billete de veinte pesos. El hombre calvo lo mir6 a los ojos por un instante,
recogio los dos papeles y sali6 del despacho hacia el interior de la casa cural. Después de
un rato regreso.

—Vengan a las tres de la tarde para hablar con el Padre Rogelio Arango —dijo, y le
devolvid a Rocio su tarjeta de identidad.

Al salir del despacho, Rocio mird a Jura a los ojos. No sabia si reir o estar asustada porque
en los tres meses y veinte dias que llevaban viéndose casi a diario, no se habia percatado
de la sangre fria y del temperamento maquiavélico que tenia su pretendiente.



Cuando llegaron por la tarde, el parroco los estaba esperando. Los hizo pasar por la puerta
lateral y los 1levé a la oficina que tenia dentro de la casa cural. En ella habia un escritorio,
una silla de brazos para ¢él, y dos mas sencillas para los visitantes. Estaba decorada con
dos fotos en blanco y negro enmarcadas con cristal: una de Su Santidad Pio XII y otra del
cardenal Crisanto Luque. El Padre, que se mostr6 muy amable, como si olvidara que ¢l
mismo les habia prohibido a sus feligreses hablar con la familia Rickert, les pregunto el
motivo de su visita. Ellos le explicaron que querian casarse a mediados de marzo, pero €l
no les dijo ni si, ni no, sino que les respondid con una pregunta:

—¢El joven es catélico?
—No —respondi6 Jura.
—(Qué religion profesa?
—Soy luterano.

—Debo explicarles —dijo el parroco— que nuestra Santa Madre Iglesia prohibe celebrar el
Santo Sacramento del Matrimonio en caso de que alguno de los contrayentes no sea
bautizado.

Rocio puso ojos de sorpresa porque no se esperaba este imprevisto, en cambio Jura
permanecio impasible como si el discurso del cura no se refiriera a €l.

—Ademas —afiadié el cura— los contrayentes deben estar confirmados y recibir los
sacramentos de la penitencia y de la comunion antes de la boda.

—Haremos lo que usted diga —respondio sin vacilar Jura Rickert.

—( Esta dispuesto a convertirse a la fe catolica?

—Por supuesto que si.

—Entonces deberd hacer un curso de catequesis que tiene una duracién de un mes.

—Lo siento —dijo Jura— pero si la boda es en marzo, tendré que hacer el curso en quince
dias.

Transaron para que el curso se hiciera en las proximas tres semanas, con un costo de cien
pesos, y la ceremonia de la boda costaria otros cien en los que no estaba incluida la
decoracion de la iglesia. Al salir del despacho parroquial, Rocio se abrazo al cuerpo de
Jura, recostd la cabeza en su pecho y lloré de felicidad.
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La noticia del matrimonio de Jura fue para los Rickert una sorpresa y un alivio.
—;Quién es ella? —Pregunto el padre

—Rocio Saldarriaga, la hija de dofia Angela Vélez —respondi6 Jura.

—Ah, la de los caballos —dijo Alexander, refiriéndose al hecho de que en la puerta de los
Saldarriaga no faltaba, o bien un caballo de los de Luis, o algunas de las mulas del padre.

—Tu estas joven y puedes echar raices aqui —afiadi6 —Nosotros tarde o temprano nos
iremos.

A Vera, el corazon le dio un vuelco con la noticia. Habia hablado alguna vez con Angela
Vélez por una razén que no conservaba en la memoria y conocia de vista a Rocio. Ahora
la veia como la redentora que libraria a Jura del lodazal de los arrabales, sin saber que ya
lo habia salvado de caer en el fangal de los corredores de su casa. Desde ese instante la
quiso como a una hija, a pesar de que no habl6 con ella por primera vez, sino la vispera
del matrimonio, en el estudio de fotografia. Los pocos dias que faltaban para la boda los
pas6 rememorando su propia vida y la de Jura, desde que éste nacid en Estambul cuando
Alexander trabajaba en los talleres del Expreso de Oriente, hasta que llegaron a Bello y
Jura decidi6 dedicarse a la venta de mercancias.

Revivio con escalofriante realismo la salida de su patria después de la segunda ocupacion
por los rusos. Alexander habia llegado para ayudar a la transfiguracion de la nueva
Letonia, durante la época de pais independiente, y alli se conocieron y se casaron. Se
trasladaron a Estambul durante dos afios, donde Alexander fue llamado a desempefiar un
trabajo temporal, y luego regresaron a Letonia. Entonces los alemanes se tomaron el
poder, y el matrimonio, ya con un hijo, respiré tranquilo por un tiempo. Su efimero
contento fue asesinado por el desalojo de los alemanes a manos del ejército rojo cuatro
afios después.

Cuando escucharon las primeras noticias de la barbarie de los nuevos ocupantes,
vendieron a menosprecio las posesiones que pudieron, dejaron otras al cuidado de un
aleman de Kassel, amigo de Alexander y se embarcaron en un tren de segunda clase,
atestado de refugiados, hacia Checoslovaquia. Desde alli huyeron hacia Atenas y el
mismo dia de su llegada, el matrimonio y su hijo pasaron ilegalmente a Esmirna en el
paquebote del correo, en el que era prohibido llevar pasajeros y que no tenia mas camarote
que los catres de lona para la tripulacion. Su esperanza era llegar de nuevo a Estambul,
donde tenian amigos, pero sus planes cambiaron de repente.

Se embarcaron en el Istria, rumbo a Suramérica, amparados por un falso contrato que le
vendid a Alexander un traficante de refugiados, para trabajar en Argentina en una
compaiiia ferrocarrilera inexistente. Respiraron tranquilos los veintiun dias de la travesia
del Atlantico y llegaron a Cartagena de Indias, donde decidieron terminar su viaje, aunque
tenian el tiquete pago hasta Antofagasta. La siguiente etapa del viaje era el paso del canal
de Panama4, propiedad de los norteamericanos, y temieron ser arrestados. Subieron por el
rio Magdalena en un vapor al estilo de los del Mississippi, y se detuvieron un par de dias
en Puerto Berrio.

Fue en ese viaje de siete dias por agua dulce cuando Jura, atin sin cumplir veinte afios,
demostrd que su astucia superaba con mucho la tan cacareada malicia indigena de los
tropicales. En cada uno de los camarotes habia un ventilador de techo para mitigar el calor
sofocante y espantar los mosquitos, pero era un milagro conseguir uno de esos aparatos
en buen estado de funcionamiento. Cuando los extranjeros subieron al barco, el



camarotero les instald6 uno bueno en su cuarto, pensando que le darian una propina
generosa, pero ésta no lleg6. Los Rickert habian agotado todo su capital y ahora median
al milimetro cada centavo que salia de sus bolsillos. Esa noche, mientras cenaban en el
comedor del barco, el camarotero volvido a cambiar el ventilador por uno que no
funcionaba y los tres pasaron la noche en vela, luchando contra las bandadas de bichos.
Al dia siguiente Jura vio al camarotero jugando dominé con el fogonero y les pregunto si
podia participar. Lo dejaron jugar y €l, que era habilisimo para los juegos de mesa, fingid
ser torpe y de las siguientes diez partidas gano s6lo una.

—{Qué paso6 con el abanico? —pregunt6 sin darle importancia al asunto.
—Esté dafiado y vale dos pesos el arreglo —dijo el camarotero.

—Le doy cuatro pesos si usted gana la siguiente partida y usted instala el abanico si yo la
gano.

—Vale, mister. —Y se dieron la mano.

Esa noche el abanico estaba instalado en el camarote y Jura le regalé al camarotero una
botella de ron que le costd veinte centavos.

Hicieron el viaje desde Puerto Berrio hasta Medellin en tren y las doce horas que dur6
fueron para ellos amenas y productivas, a pesar de las innumerables paradas, del calor
asfixiante, del tumulto de pasajeros que no cabian dentro de los vagones y del ruido
ensordecedor de las maquinas y de los pasajeros que cantaban a coro. Después de un
almuerzo comprado por la ventanilla en la parada de Caracoli, entraron en conversacion,
sin saber cémo, con German Ochoa, un cincuentdon de cachetes colorados y barriga
hiperbolica y que, segiin ¢l mismo se ufanaba, era amigo intimo del gobernador de
Antioquia.

Cuando Alexander le contd su intencion de ofrecer sus servicios como ingeniero
ferroviario, German Ochoa lo interrumpi6 con jactancia: "Eso es muy facil. Hablamos
con el gobernador que fue médico del ferrocarril durante veinte afios y conoce muy bien
el rodaje". Y afadio a manera de chiste: "Si no lo han cambiado de aqui a que lleguemos
a Medellin". Lo dijo con conocimiento de causa, pues la costumbre era que los
gobernadores duraban en su cargo unos pocos meses, y mas aun, ahora que se vivian los
peores momentos de agitacion politica que German Ochoa habia visto en todos los dias
de su vida: una dictadura militar que se habia tomado el poder con el apoyo de las
mayorias, para acabar con la violencia guerrillera, pero que ahora oprimia a ricos y pobres
por igual, sin haber cumplido su cometido.

Alexander tomd muy en serio la oferta del antioquefio, sin comprender todavia que las
promesas tropicales se hacen para cumplirse en un presente que nunca llega y que las
citas que se hacen en medio de aguardientes se cumplen un dia de éstos. Lo comprometid
sin falta para el dia siguiente y anot6 el teléfono donde podria llamarlo. El paisa fue fiel
a su palabra y, con mas de cincuenta afios, Alexander obtuvo el nombramiento como
ingeniero, en un pais en el que es un milagro conseguir trabajo pasados los treinta y cinco.
Fue entonces cuando los Rickert alquilaron en Bello la casa de la calle 51, desde la que
Alexander hacia a diario la caminada hasta los talleres del ferrocarril.

5

La vispera del matrimonio, cuando sonaron las diez en el reloj parroquial de seis caras,
Vera despert6 de su hechizo de la memoria y dio el tltimo llamado a su hijo. Cant6: “Jura.



Ya son las diez”. Toda la actividad de la casa se volcd de subito hacia la cita de la
fotografia. El Doctor se levantd de su silla de la ventana, llevo la guacamaya a la vara que
habia empotrado entre dos columnas del comedor, se puso el saco y el sombrero de fieltro
y empez0 a pasearse por el corredor que bordeaba el patio, como si estuviera esperando
a alguien importante. Vera suspendi6 su actividad culinaria, se vistido con los atuendos
que tenia preparados desde el dia anterior, saco el anillo de dos perlas, lo contemplo
dentro de su envoltorio de terciopelo, como si fuera una reliquia tnica en el mundo y la
meti6 dentro de su corpifio cuidando de que nadie la viera. Jura permaneci6 sentado en el
borde de su cama, pensativo, sin decir una palabra. Los tres esperaban que fuera la hora
para pasar al frente, a cumplir su compromiso con el fotdgrafo.

En contraste con el ritmo programado de la casa de los Rickert, la de los Saldarriaga era
un caos. Carlos, el padre, lleg6 a las cinco de la manana. Habia salido de La Bolsa cuando
aun no cantaban los gallos, no porque ese fuera el dia especial de la fiesta de visperas del
matrimonio de su hija, sino porque asi lo hacia tres veces por semana, lunes miércoles y
viernes, y ese dia era miércoles. Bajo montado en la Ojizarca, una mula baya que habia
comprado hacia afios y que era su preferida para montar cuando habia poca carga y a €l
le quedaba un animal en cudl poder cabalgar. Pero la mayoria de las veces hacia la jornada
a pie, arreando a la Qjizarca y a otras tres mulas a las que también llamaba de acuerdo
con las caracteristicas de su cuerpo: la Tunga, la Cascorva y la Cuatralba. Con las
primeras luces del amanecer amarraba las bestias de lareja de la ventana y bajaba la carga:
dos canecas de leche, cajones de madera burda llenos de frutas, dos o tres bultos de café
en tiempo de cosecha, y un costal con el mercado compuesto por yucas, platanos, papas,
maiz y algunas libras de carne pulpa. Ya aliviados los animales de su carga, les aflojaba
las cinchas y les tapaba los ojos con muleras de tela de algodon; empujaba la puerta a la
que Aurora Barrientos habia quitado la aldaba mucho antes de que ¢l llegara, y se sentaba
en un banco de la cocina a tomarse “los tragos” con un "como amanecieron", que era solo
un decir, porque el unico habitante de aquella casa para el que ya habia amanecido era
Aurora Barrientos.

Pero aquel miércoles era un dia especial. Cayo6 en cuenta en el momento de empujar la
puerta, porque la encontr6 trancada por dentro, y escucho ruidos de pisadas con alpargatas
y cuchicheos que pretendian no despertar a nadie, queriendo que todos estuvieran
despiertos. Se acordd del matrimonio de su hija Rocio que seria al dia siguiente. Pero ese
miércoles era el de mas actividad en la casa porque a las once habia que ir a la fotografia
para el retrato y por la noche era la fiesta de visperas.

-Perdone, don Carlos. Se me olvid6 quitarle la aldaba. —Dijo Aurora Barrientos al
abrirle la puerta.

-Cémo amanecieron —respondio Carlos Saldarriaga con su formula de tres veces a la
semana.

Por la actividad que escucho dentro, creyo que todos estaban despiertos y se sorprendio
cuando se dio cuenta de que no habia mas que tres personas levantadas: Aurora Barrientos
la cocinera que madrugaba todos los dias a las cuatro de la mafiana a amasar el maiz para
hacer las arepas; Luis, el mayor de los hijos solteros, que lo saludé con un laconico
"quiubo papa" y Angela Vélez, su mujer, que era la autora tnica de los murmullos, de las
pisadas de alpargata y de los chirridos de las puertas que se oian desde la acera.

Cuando lo vio entrar, Angela le enristr6 sin saludarlo. "Carlos mijo, recuerde que tenemos
que estar a las once en la fotografia. Y vaya a ver si esa muchacha le hace caso a usted,
que no ha habido dios posible que la haga levantar”. Carlos Saldarriaga no parecio
escucharla. La conocia desde hacia mas de treinta afios y sabia que ella sabia que ¢l no



tenia intencion de ir a la fotografia; y sabia también que aunque ella le diera la orden, ¢l
no tenia que ir a despertar a su hija Rocio.

Le dijo: "Ahi estan la carne y el revuelto y saquen la leche de la caneca pequena". Y
luego, se dirigid a su hijo: "Vaya mijo y échele permanganato a esa mula que se le
volvié a infectar la oreja".

Carlos Saldarriaga se sent6 en el banco de la cocina que estaba al pie de la boca del fogon
de lefia. Aurora Barrientos le tenia preparada alli una taza grande de loza del Carmen,
llena de claro de mazamorra de maiz y un plato con media libra de panela quebrada.
Angela Vélez le dio un respiro a su actividad de mover todo cuanto encontraba a su paso,
y se sentd en un taburete de baqueta cerca de su marido.

—Arréglese, mijo, para que vamos a la fotografia —le dijo.
—No. Yo qué voy a ir por alla —le respondi6 Carlos con su voz apagada.
Ella no le insistio.

—Pero mafiana si baja para que vayamos a la misa. Recuerde que es a las siete. Venga esta
tarde para que vamos a comprar su vestido y sus zapatos y su camisa de cuello tieso. Vea
que el doctor y dona Vera son muy distinguidos, mijo.

—Y o bajo mafiana temprano —replico Carlos a su retahila.
—Y a qué horas compramos su ropa?

—Y o me voy asi —le dijo al tiempo que tocaba con ambas manos su camisa de coleta. —Asi
me conocen ellos.

Angela Vélez sabia que era tan terco como la Ojizarca y no insisti6 en el asunto del
vestido. Le dijo al tiempo que se levantaba y salia de la cocina:

—jAy mijo!, yo tengo que ir a arrear a esa muchacha a ver si se levanta; vea la hora que
es y todavia tiene que arreglarse. Tenga cuidado que parece que va a llover; tomese su
agiiita de cidron antes de acostarse y no se vaya a serenar. Y no se olvide de bajar mafiana
temprano. Lo trataba como a un nifio a pesar de los veinte afios que le llevaba; le daba
consejos para el cuidado de su salud como si fuera un enfermo crénico, sabiendo, como
sabia, que la tenia de acero; le recordaba lo que tenia que hacer en su trabajo, no obstante
que él manejaba sus fincas a su manera, desde hacia 35 afios. Asi era Angela Vélez. Una
mujer activa que no paraba un minuto quieta en su casa, pero ésta se mantenia en el mas
completo caos; dominante, aunque se dejaba dominar por Martin, el menor de los hijos
hombres.

A las diez de la mafiana, la casa continuaba en el mismo alboroto en que la habia
encontrado Carlos Saldarriaga a las seis, y Angela Vélez seguia lanzando ordenes al aire:
Aurorita, despachele el desayuno a Jairo que lo va a coger el dia para ir a la fabrica;
Aurorita, vaya a ver si ya abrieron la tienda y digale a Amado que me mande una libra de
café y que me la apunte; Aurorita, téngale listo el Alka Seltzer a Tincito para cuando se
levante; Aurorita esto y Aurorita lo otro y Aurorita lo de mas alld. Aunque Aurora
alcanzaba a cumplir la mitad de las instrucciones, no se preocupaba, porque en siete afios
de escucharlas a diario, sabia que més que érdenes eran un monélogo con el que Angela
Vélez descargaba la preocupacion de las cosas que ella misma dejaba de hacer.

El resultado de tal alboroto fue despertar a Rocio que por fin se levantd. Aurora
Barrientos, que salia a cumplir uno de los tantos encargos de Angela Vélez, se devolvio
desde la puerta saltando por los tablones y gritando:



—iDofia Angela! jDofia Angela! Los misteres ya entraron a la fotografia.
—jVirgen santisima! ;Y qué hora es pues?
—Van siendo las once.

A Rocio casi se le sale el corazon. Acabd de despertar bajo el chorro frio y abundante del
bafio y corrié como una cabra, saltando puentes hasta su habitacion. Se puso las medias
veladas y la combinacidon, se enfundo6 las enaguas y entr6 el abdomen lo més que pudo
para que Aurora Barrientos pudiera abotonar el vestido que no se habia probado y le
quedaba estrecho. Al mismo tiempo una vecina intentaba hacerle un peinado de moda,
pero ante la imposibilidad de lograr algo decente en una cabeza que no se quedaba quieta,
la dejo a medias, tomd6 el manto de tul y, con delicadeza de artista, se lo puso sobre el
peinado a medio hacer.

—Con esto se disimula —dijo.

Por ultimo, Rocio se montd en los tacones de aguja e intentd correr para no retrasar mas
la toma de la foto, pero al llegar a la puerta de la habitacién par6 en seco. Se dio cuenta
de que no podia atravesar el puente de tablas montada en esos zancos, con una cola de
dos metros que le arrastraba por detras y con un vestido tan ancho que no le permitia ver
donde ponia el pie. Optd por descalzarse, subir el traje, las enaguas y la combinacion
hasta la altura de la cintura y pasar los puentes, hasta la calle, con Aurora Barrientos
detrés, llevando en una mano los zapatos y en otra la cola blanca del vestido.

Cuando entr6 a la fotografia, los Rickert llevaban una hora esperando. Los tres se
levantaron, pero no fue Jura sino Vera quien salid a recibirla. La llevo aparte y dandoles
la espalda a todos los que estaban dentro del estudio y al tumulto de curiosos que se
apifiaban en la puerta, sac6 el anillo de dos perlas y se lo puso a Rocio en el dedo anular
de la mano derecha sin decir palabra.
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A la mafiana siguiente las dos familias salieron al mismo tiempo para la iglesia, como si
se hubieran puesto de acuerdo para marchar juntas por el pueblo. Hicieron el trayecto de
dos calles a pie, sin protocolos. Delante iban Angela Vélez con sus dos hijos, Rocio —la
novia—y Luis; en la misma fila iban Jura, al lado de Luis, Vera, la madre y Alexander, el
padre. Detras de Rocio iba la tltima hija de los Saldarriaga, Leonisa, todavia una nifia,
sosteniendo la cola del vestido. Més atras aun, iban Carlos Saldarriaga con su atuendo de
arriero, sus otros hijos y algunos allegados a las dos familias. En el pueblo no se habia
visto una concentracion tan grande de personas, desde que tres afios antes vino el dictador,
Teniente General, a inaugurar una avenida. A pesar de que no eran todavia las siete de la
mafana, todos querian ver a la Reina de Curlandia —aunque no sabian donde quedaba ese
reino—y querian ver, por supuesto, a la vecina que desde ese dia seria princesa del mismo
lugar. Todas las puertas y ventanas y aceras de las dos calles que llevaban hasta la iglesia
estaban llenas, pero la mayor concentracion de personas se encontraba en el atrio de la
iglesia, esperando que por la puerta de ese templo catolico entraran los protestantes que
ahora tenian licencia para hacerlo.

La ceremonia se llevo a cabo sin contratiempos. Los novios intercambiaron argollas de
plata y, antes de poner la de Rocio, Jura tuvo el cuidado de sacar el anillo de dos perlas y
retornarlo después a su lugar para que hiciera las veces de pisa argolla. La comitiva repitio
el trayecto anterior, ahora con el tumulto duplicado, con los recién casados en el centro y
con el brazo de Jura en el hombro de Rocio, como el dia en que descubrieron que eran
novios. Rocio caminaba como sobre una nube, hipnotizada por el ambiente y sintiendo
en su ser que ella no era ella. Sin pensarlo y sin mirar a sus pies, se quitd los zapatos con
tacones de agujay se los entregd a Aurora Barrientos, para caminar descalza que era como
se sentia mas comoda. Lo hizo con tanta naturalidad, que el gesto apenas si se noto. Sus
pies diminutos y sus medias veladas, rotas por el roce con el pavimento se escondian
debajo de la nube de gazas del vestido. Sin sentirse observada por los centenares de
vecinos, ella miraba hacia arriba para ver la cara de Jura, que marchaba impasible con la
mirada fija en el infinito y sin un gesto en la comisura de sus labios.

Fueron cada uno a su casa a cambiarse con premura porque en la de Rocio los esperaba
el taxi que los llevaria a la estacion del ferrocarril, para tomar el tren de las diez de la
mafiana. Como ingeniero jefe, el Doctor habia hecho uso del derecho que tenia a
descuentos especiales en los tiquetes y en las tarifas de los hoteles de Puerto Berrio y
Barrancabermeja, propiedad de la empresa ferroviaria. Consiguid, ademas, que a los
recién casados se les separara en el primer vagéon un espacio privado, libre de las
aglomeraciones normales en todos los viajes. Jura, que ya conocia el trayecto, paso las
doce horas del viaje adormilado con el arrullo del traqueteo de las ruedas y del compés
de los cilindros de vapor. Rocio estuvo todo el tiempo admirando el paisaje feraz de
bosques virgenes y latifundios ganaderos. Despertaba a Jura en cada parada para comprar
los productos comestibles que vendian los numerosos vendedores ambulantes: los
hojaldres en Cisneros, las papas rellenas en Porce y las naranjas ombligonas en Santiago.

En Puerto Berrio estaban advertidos de su llegada y enviaron el Chrysler del 47, propiedad
del jefe de estacion, a que los recogiera y los llevara al Hotel Magdalena. Alli fueron
recibidos a la entrada con copas de champafia que Jura aceptdé haciendo una leve
inclinacion de cabeza y Rocio rechaz6 con su natural ingenuidad:

—;Me lo puede cambiar por jugo de naranja?

—Cobmo no, sefiora —le respondi6 desconcertado el camarero.



Aunque necesitaban un buen bafio porque estaban tiznados por el polvillo de carbon que
expulsaba la chimenea de la locomotora, prefirieron comer algo en el restaurante antes de
ir a la habitacion preferencial que les tenian asignada. Subieron a la media noche, no como
dos recién casados, sino como si fueran un par de esposos veteranos. Tomaron una ducha
por separado, primero ella que salié envuelta en la toalla, sin usar la levantadora de seda
que le empaco Angela Vélez. Jura, en cambio, salid con una piyama a rayas de pantalon
largo y camisa ancha de botones. Ella lo esperaba en la cama sin nada encima, aparte de
la sabana y lo ayudd a desvestirse con una delicadeza de madre, como no la habia tenido
jamas en su vida. Cumplieron con su deber de recién casados. Ella entre el temor a los
dolores de la desfloracion y la expectativa de tocar el cielo, €l con la misma sensacion de
alivio que sentia con las rameras del Foly Bar.

—Ese no es el amor de un principe —le dijo Rocio, hablandole al oido, como si alguien
pudiera escucharla. Después de unos segundos, al no recibir respuesta, afnadio: —Ya irds
aprendiendo.

Se quedaron dormidos sin notarlo y despertaron con la sirena sorda del vapor que llegaba
de Barrancabermeja. Decidieron pasar el dia entero en la piscina, para descansar de los
trajines del matrimonio y del viaje. Alli desayunaron, tomaron un almuerzo frugal,
dormitaron y se refrescaron en el agua azul, sin subir para nada a la habitacion. Rocio
deseaba intentar el amor una vez mas, pero prefirid esperar a que Jura tomara la iniciativa
y €l esper6 hasta que llegaron los arreboles dorados del atardecer.

—¢Quieres un jugo de naranja, Rociito?

Hacia varios dias que Rocio no escuchaba ese diminutivo carifioso que Jura usaba para
referirse a ella cuando hablaba con Angela Vélez o con su hermano Luis.

—Yo mismo te lo traeré— anadio, y se fue al bar a pedirlo.

Al cabo de unos minutos regres6 y Rocio calmo su sed con medio vaso de una vez.
—No hay naranjas como las de La Bolsa— dijo, y afiadi6:

—Sabe a jarabe.

Estuvieron un rato en silencio, los dos en la misma hamaca, ¢l siguiendo con los dedos el
camino de los largos cabellos hasta los pechos, ella, medio aletargada, sofiando en lo que
vendria después de ese cambio de actitud. Ya anocheciendo, con las primeras gotas de
lluvia, Jura la tomo en sus brazos, la subi6 a la habitacion y la deposité en el lecho, con
dulzor de nifiera. Se acosto a su lado y se quedaron dormidos con el arrullo de un aguacero
diluvial que tintineaba en las ventanas.
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La sirena del vapor de Barranca la despert6 y por un momento no supo donde estaba. De
repente se acordd de que estaba en el Hotel Magdalena, se acord6 que era la esposa de
Jura y, al no verlo, pens6 que habia bajado a desayunar. Se duchd con agua fria para
acabar de despertar, se vistio con lo mejor que encontrd en la maleta atin sin desempacar
y bajo al restaurante para desayunar con su esposo. No estaba alli. Esper6é un momento y
luego fue a la recepcion.

—(Ha visto a mi esposo? —Le pregunt6 al encargado.

—El sali6 y dijo que vendria a recogerla hoy domingo en el vapor de Barranca.
—(Quiere decir hoy sabado?

—Lo siento sefiora, hoy es domingo.

—Pero nosotros llegamos el jueves por la noche y ayer pasamos todo el dia en la piscina.

—No sefiora. Ayer sdbado usted no sali6 en todo el dia de la habitacion y el sefior nos
pidié que no la despertaramos. Salié en el vapor de las once para Barranca y dijo que
regresaria hoy.

—Y a qué horas viene el vapor?
—Lleg6 hace una hora. Usted misma debi6 escuchar la sirena.

Rocio estaba desconcertada. No entendia como habia pasado un dia entero durmiendo,
no entendia que su esposo no estuviera alli con ella, no sabia qué preguntar ni a quién.

—Puedo saber si Jura lleg6 en ese vapor?

—No llego. Nuestro personal recibe a los pasajeros en el muelle y los acompaiia hasta el
hotel. Puedo asegurarle que su esposo no llego.

Se sintid6 desamparada. Empez6 a caminar en circulos por el hall, mirando al suelo, con
las manos en la cabeza. Sin pensarlo, subi6 las escalas para ir a la habitacion y cuando
bajo las manos para cogerse el vestido dio un grito de panico:

—;El anillo!

Abri6 las dos manos frente a sus 0jos, mirandolas por ambos lados. Alli estaba la argolla
de plata pero faltaba el anillo de dos perlas. Bajo de nuevo al hall con las manos abiertas
frente a siy escudrifiando cada centimetro de suelo. Camind hasta el restaurante, se acerco
al mostrador y sin dejar de mirar al suelo pregunt6:

—(Han visto mi anillo?

—No sefiora, no hemos visto su anillo— le respondid el recepcionista con la calma fingida
con la que se le responde a un nifio, o a un loco.

Rocio subio de nuevo las escalas sin dejar de explorarlas una por una. Con la misma
actitud recorrio el pasillo alfombrado, entrd en la habitacion y la inspecciond palmo a
palmo con desasosiego, pero con minuciosidad de detective. Levantd las mantas con
cuidado, sacudi6 las sdbanas, lanz6 lejos las almohadas y puso la maleta sobre la cama.
Sacd con cuidado cada prenda y, cuando termind, tom¢ la maleta, la puso boca abajo y la
golped con fuerza esperando el milagro de que el anillo estuviera escondido en algin
intersticio del forro interior. Todo fue intutil. Rocio lloré como no lo hacia desde tiempos
inmemoriales, sola, sentada en el borde de la cama, con la cara entre las manos. El llanto
la seren6. Se limpio las lagrimas, bajé de nuevo a la recepcion y pregunto:



—¢Puedo llamar por teléfono?

—Los teléfonos se dafiaron con el aguacero del viernes y no los han arreglado— le
respondio el recepcionista.

Viendo su cara de angustia, le ofreci6 algo de tomar. Ella recordo el sabor a jarabe del
jugo de naranja y pidi6é agua.

—Necesito llamar con urgencia a Medellin— imploro.

—Creo que puedo ayudarle— respondio el recepcionista —;Su suegro es el doctor Rickert,
(no es cierto?

—Si, (por que?

—Todas las estaciones del ferrocarril tienen conexion directa con los talleres que ¢l
maneja. Desde la estacion podra hablar directamente con €l.

Un empleado la acompafio hasta la estacion donde ella explicd que era la nuera del doctor
Rickert y que necesitaba hablar urgentemente con él. El operador manipulé durante un
rato el teléfono de manivela y al fin logro establecer la comunicacion. Cuando escuché la
voz de Alexander al otro lado de la linea, Rocio le dijo sin saludarlo:

—Doctor, Jura se fue.
—Para donde? —Pregunt6 Alexander.

—No me dijo, pero en el hotel dejé la razon de que vendria hoy a recogerme desde
Barranca, pero no vino.

Alexander pretendi6 consolarla:

—No te preocupes, Rocio, que ya vendra.

Rocio sollozaba.

—Es que tengo otra cosa para decirle.

—¢Qué serd, Rociito? —Le dijo con un cariiio de padre que no habia utilizado jamas.
—Se me perdi6 el anillo de dofia Vera.

Hubo un lago silencio. Al final, Rocio escuch6 de nuevo la voz de su suegro:
—Repite la llamada dentro de una hora.

Rocio se sentd sola en uno de los bancos de madera en los que los pasajeros esperaban la
salida del tren. Era la imagen misma del desamparo, con la mirada baja, los cabellos
largos y desordenados casi tapando el rostro y ambas manos apoyadas en el banco como
si quisiera prevenirse de un desmayo. Pasada una hora repitio la llamada y se sorprendid
al escuchar al otro lado la voz de su hermano Luis.

—Se fue, Luis, se fue.

Rocio no pudo decir mas.

—No te preocupes que yo voy mafiana en el tren.

Luego Luis afiadio, refiriéndose a Jura:

—Ese ya no vuelve—y remat6 con una pregunta a quemarropa:

—(Es verdad que se llevo el anillo, el hijueputa?



En ese momento Rocio aterrizo de su suefio de princesa. Revivié la sangre fria con la que
el que entonces era su novio sobornd al encargado del despacho parroquial; recordo el
sabor a jarabe del jugo de naranja y lo relaciond con el interés que Jura le mostro a Angela
Vélez por la planta del Borrachero. Decidi6 no pensar mas en el asunto y volvio a ser ella.
Fue la unica vez en lo que le quedd de existencia que permitid que le hablaran de Jura o
del anillo. Le respondi6 a Luis con una frase laconica propia de la Rocio Saldarriaga que
era ella:

—Alla él.



