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PREAMBULO

iCuanto me habria gustado conocer apartes de la nifiez y juventud de
mis padres! Pero ellos nunca hablaron de ese tema y, por tanto, es
poco lo que sobre ¢l sabemos mis hermanos y yo. Supongo que mis
hijas, y puede ser que mis nietos, también deseen conocer las primeras
ctapas de mi vida y eso fue lo que me motivo a escribir este
documento.

Los personajes, las acciones y los escenarios son reales. Algunos,
como Claudio, Rosalina, Roberto, Ana y Eloisa, el doctor Yepes, son
del todo desconocidos por mis hijas e inclusive por mis hermanos,
pero existieron y aparecen aqui con sus nombres reales. De otros,
como el alcalde de Alcala, el duefio de la casa en la que vivimos, o el
diputado del Valle del Cauca, tengo apenas datos fragmentarios y me
vi en la necesidad de buscarles un nombre, pero existieron y fueron
protagonistas de las escenas en las que estan involucrados en el
escrito. Los escenarios también son reales. Cuando tenia ocho o nueve
afios fui con mis tias a conocer las casas de Maturin y de Bombona, la
primera ya reformada y casi a punto de ser derribada y la segunda tal y
como ellas la dejaron cuando la vendieron. En 1959 viajé con Papé a
Popayan, estuvimos dos dias en Cartago e hicimos un viaje relampago
a Alcala, donde conoci la casa en la que vivimos, ya convertida en
establecimiento de comercio, y la sede del gobierno local que se
mantenia casi igual a como estaba cuando nos fuimos para Bello diez
afios antes. En 1964 fui con Mama a ver la casa de Pascacio Uribe y
en el escrito la describo como la vi en esa ocasion, quince afos
después de los hechos narrados.

La principal fuente de las escenas que cuento fue Mama que era mas
extrovertida en ese sentido, porque Papéa era bastante hermético. La
escena de los alacranes, la de Roberto ensefiandome a caminar, mi
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enfermedad y casi muerte, la visita de mi tio y el viaje a la finca
cafetera, lo mismo que el paseo a Buenvaventura, son todos sucesos
que ocurrieron de verdad, aunque los detalles estén adaptados a la
narracién. También nutro mi escrito de las muchas conversaciones
que tuve con mis tias, con algunos primos —a pesar de que nunca fui
amigo ni confidente de ninguno— y, en especial, con Claudio ya en sus
ultimos dias, que disfrutaba recordando los momentos de cuando yo
era nifio.

El momento politico también es real, narrado con personajes que
existieron y que aparecen con sus nombres propios o con sus alias. En
ese sentido yo tuve la suerte, si es que asi puede llamarse, de tener en
Popayan condiscipulos de los municipios mas “calientes” del pais en
la época de la violencia, como El Cairo, Sevilla, Ulloa y algunos sitios
del Tolima y del Viejo Caldas. Recuerdo muy especialmente a un
amigo de apellido Ospina, buen muchacho pero nacido y criado en
Rovira, en un ambiente en el que la violencia era parte de la vida
cotidiana. El decia ser sobrino —o primo, no recuerdo bien—de un
famoso bandolero al que llamaban “Chispas”, y le atribuia poderes
casi sobrenaturales, como la capacidad milagrosa de esquivar las balas
de los enemigos. Pues este Ospina nos hacia una demostracion que
nos dejaba boquiabiertos a quienes lo veiamos, todos adolescentes de
doce o trece afos. Empufiaba una navaja por la hoja, la presentaba
ante uno de nosotros y decia: “arrebatamela”. El aludido, de un tiron
agarraba la navaja por el mango y halaba fuerte hacia si, de tal manera
que la hoja se deslizaba entre el pufio cerrado de Ospina. Luego ¢l
abria la mano y mostraba que no tenia ni el mas leve rasguio. Este
truco hecho por quien era todavia casi un nifio, demuestra que buena
parte de lo que le enseflaron en sus juegos infantiles estaba
relacionado con las armas, la sangre y la violencia. Las escenas que se
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contaban entonces eran tan macabras, que por respeto a los lectores no
me atrevo a hacer una descripcion detallada de ellas.

La narracion termina bruscamente cuando, por un milagro que Mama
les atribuyo a los santos pero que en realidad tuvo que ver con la visita
de mi tio Mario, Papa se salvo de irse como médico a alguno de los
pueblos del Valle que era una de las regiones mas violentas de
entonces.

Debo agradecer al fallecido Manuel de Seabra porque con su libro
Malamu vin, unu la alian, me inspir6 la idea de emprender este
escrito: parte de la vida de una familia del monton, sin la vistosidad de
la riqueza, sin influencias para intervenir en la historia de un pais y sin
un genio —como la de los Buendia— que convierta una historia trivial
en una gran obra literaria. El escrito no pretende ser un libro, s6lo un
humilde documento, pero tiene parecidos con el del portugués -
catalan, en muchos detalles, entre otros en uno que parece
insignificante: Malamu fue escrito cuando el autor tenia mi edad.

Con esta narracion termina la etapa de mi vida de la que apenas tengo
recuerdos, pero empieza otra de la que si los tengo muy nitidos.
Espero algun dia continuar con ella, porque es tan desconocida como
la que aqui narro.

Gava, septiembre de 2017
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El afo en que naci fue soso. Sin gracia. Yo, por supuesto no me
acuerdo de ¢él con claridad porque los tres primeros meses los pasé
feliz flotando dentro del vientre de Mama y el resto del afio estuve
medio tiempo dormido y el otro medio, o bien, a puerta cerrada con
Mama tomandome su leche, o bien, a puerta abierta, dejandome
limpiar los restos aromaticos que expulsaba del interior de mi barriga.

Si. No me acuerdo del aflo de mi nacimiento, pero lo busqué en
Wikipedia escribiendo las cuatro cifras y me aparecieron todos los
sucesos que ocurrieron entonces: nacimientos o muertes de famosos,
acontecimientos histéricos, fendomenos astronomicos o desastres
naturales. Dudo que alguno de los lectores de este escrito, si los hay,
pueda decir mucho acerca de José Luis Hidalgo, Stanley Baldwin o
Bernardo Houssay, tres personajes que fueron noticia en ese afio. Sic
transit gloria mundi. En cambio, estoy seguro de que todos sabran
quién fue Al Capone, también primera plana en los medios, porque
fue el afio de su muerte. Lo muy malo es mas memorable que lo malo
y esto, mas que lo menos malo o que lo bueno.

El afio en que nacié mi hermana mayor, Conchita, si que fue fructifero
porque en €l se firmo6 el armisticio y la historia del mundo es la de las
guerras. Un afilo movido. Hitler se suicida, caen dos bombas atémicas
en el Japon y dejan al mundo entero aterrorizado. En la historia de la
humanidad, so6lo los dioses en las fantasias religiosas habian destruido
una ciudad entera de un tnico golpe.

Cuando yo vine al mundo Conchita ya empezaba a conversar. Todo lo
preguntaba adoptando una pose que inspiraba ternura: las puntas de
los pies mas juntas que los talones, las manos al frente agarradas por
los dedos, mirando hacia arriba con la cabeza inclinada hacia un lado.
Era el deleite de la familia escuchar sus afirmaciones candorosas. "El
nifio Jesus con sombrero encintado" dijo un dia al ver la estatua de
bronce de un hombre con sombrero. Nacid en el afio del terror, en
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ambiente de miedo, pero nunca esa circunstancia le produjo paranoia
ni ningun otro dafio sicoldgico. Entonces, mis padres vivian en la
Calle 10 de El Poblado que era un pueblo tranquilo cerca de Medellin,
posteriormente convertido en el barrio de los ricos y hoy transformado
en una bulliciosa e indeseable zona comercial de farra, juerga y vicio.
La llaman con un eufemismo: Zona Rosa. Deberia ser roja, como se
les decia antiguamente a Lovaina y a otros barrios de prostitucion. (El
nombre oficial era también un eufemismo: zonas de tolerancia).

Papd y Mamé llevaban dos afios de casados. El se crio en las fincas
que regentaba mi abuelo, combinando las labores del campo con sus
estudios en la escuela primaria, pero mi abuela quedd viuda cuando él
era todavia un adolescente y Papa, que era el mayor, tuvo que
abandonar la escuela para sostener a la familia. Como hombre de
estudio que siempre fue, cuando sus hermanos estuvieron en edad de
trabajar consiguid una beca y logro terminar su bachillerato en el
Colegio Santa Librada de Cali, a la edad de veintiséis afios. Luego se
vino a Medellin a estudiar medicina y para sostenerse, trabajo en la
propia facultad de la Universidad de Antioquia, primero como
bibliotecario y luego como enfermero. Cuando conocié a Mama, le
faltaban todavia tres afios para terminar su carrera. Mama pertenecia a
una familia de clase media que se preciaba de tener varios
intelectuales en su seno. Flla también fue estudiosa y, terminéd
bachillerato en la época en la que la mayor parte de las mujeres apenas
sabian leer y escribir. Se enorgullecia de que su retrato estuviera en el
locutorio del Colegio de Sefioritas de la Presentacion, porque
pertenecié a la primera promocion de bachilleres en la que se
graduaron Uunicamente cuatro. Después entr6 a la facultad de
Odontologia de la Universidad de Antioquia, pero debidé abandonar
sus estudios a causa de una pleuresia.

En fin, que mis padres, mi hermana y yo —atin sin nacer— empacamos
corotos y nos fuimos de El Poblado a vivir a una calle olvidada cerca
del centro de Medellin, llamada Pascasio Uribe. Mama se puso feliz.
Pascasio quedaba en Guanteros, el barrio en el que ella nacio, se crio y
vivié hasta el dia de su matrimonio. Pas6 su nifiez en una casa de la
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calle Maturin, tan grande, que en ella mis abuelos atenian vacas y...
veintitin hijos. Si, veintiuno, de los que Mama era la menor. Siendo
ella todavia una adolescente murié mi abuelo y las circunstancias de
su muerte fueron tan dramaticas, que todos quedaron destrozados. Se
dijo que habia muerto por la cornada de un toro de los que ¢l criaba
para ayudar al sustento de su familia numerosa, pero en el fondo todos
sabian que un conocido lo habia asesinado por envidias relacionadas
con el trabajo. Mi abuela y los hijos que ain quedaban solteros
decidieron vender la casa para no vivir entre recuerdos, y compraron
otra mas pequefia, no muy lejos de alli, en la calle Bombona. De ella
sali6 Mama para casarse, alli murié mi abuela pocos dias después del
nacimiento de Conchita y ahora continuaba siendo la casa de los
abuelos, aunque habitada s6lo por mis dos tias solteras, en compania
de Transito Monsalve. Se llamaban Concha y Cristina pero siempre
les dijimos Coche y Crispe, un mote que fue invento de Conchita.
Coche era la mayor y se habia quedado ciega siendo muy joven, de
manera que elevd a tres la lista de mis tios ciegos, junto con Mario y
Carlos que lo fueron de nacimiento. Crispe, la menor de las dos y la
mas expresiva, fue la personificacion de la generosidad, el desinterés y
el altruismo. Desde joven se entregd por entero al cuidado de su
madre viuda y cuando ésta murio, le dedicé el resto de su vida a ser
los ojos de su hermana a la que le explicaba el mundo con gran
detalle, incluso las presentaciones de television. Poco después de que
mi abuela se quedara viuda, Transito fue a trabajar con ella y, con
lealtad de esclava, vivia en su casa veinticuatro horas al dia, siete dias
a la semana. Ahora estaba con mis tias y era tan de la casa, que
cuando afios después ellas tuvieron un desfalco econémico que las
dejé sin un centavo, Transito quebré6 con ellas y siguid
acompaiandolas sin sueldo durante varios afos.

Viviendo en la nueva casa de Pascasio nosotros teniamos muchas
ventajas: mis padres estaban en su lugar de confort puesto que en ese
entorno vivieron sus seis meses de noviazgo; la casa quedaba a la
vuelta de la de Bombona y asi Mamd podia estar cerca de sus
hermanas; Papa podia ir andando al hospital, con lo que se ahorraba
los cinco centavos que cobraba el tranvia desde El Poblado. La nueva
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vivienda era mas amplia, con puerta y dos ventanas amarillo pastel. A
la derecha habia una sala pequefia abierta a un patio con bifloras que
daba luz y vida al resto de la casa, un comedor pequefio, también
abierto el patio, con sus muebles y un jarron de cristal —al que Mama
llamaba "la jarra de la turca"— adornando la mesa sobre un mantel de
cuadros; a mano izquierda la alcoba independiente con ventana a la
calle, dos mas en galeria, un minusculo bafio con letrina y una cocina
con fogon de lefa. Pasando una puerta después de la cocina, un
lavadero de cemento, una pequefia estancia en la que dormia Rosalina
y otro bafio con un tubo de hierro que hacia las veces de ducha. Un
solar con un limonero huérfano remataba la vivienda. La mesa y las
sillas de la sala eran segundas regaladas por mis tias; la cama de
matrimonio, aunque un poco lagubre por su color negro, fue toda la
vida hasta mucho después de que Mama murid, casi un miembro mas
de la familia, con su enorme flor y una hoja talladas en madera y con
sus adornos torneados en forma de copa en las cuatro esquinas. Papa y
Mama so6lo se separaron de ella un afio, cuando se fueron a vivir a
Alcala.

Rosalina Monsalve, a sus cincuenta afios, fue mi primera nifiera, pero
recuerden que yo todavia no he nacido. Cuando mis padres decidieron
casarse pensaron en conseguir una sirvienta, que era lo que se usaba, y
Mama, muy diligente, habl6 con Transito Monsalve.

"Transitico. Vos por qué no le decis a tu hermana Rosalina a ver si se
quiere venir con German y yo cuando nos casemos".

"Eh. Demas que si, Afia Lucia".

Siempre le decia Afia, apocope de Nifa, lo mismo que a mis tias Afia
Cristina y Afia Conchita y después a mi hermana que era Afa
Conchita Chiquita. Yo era Toiiito.

Y asi fue como Rosalina se fue con mis padres, primero a la casita
pequeiia de El Poblado y después a la mas espaciosa de Pascasio. Un
dia Mamad le dijo a Rosalina:
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"Anda corriendo al hospital y decile a German que venga de urgencia
que yo creo que este nifio ya va a nacer".

Rosalina alzé los ojos al cielo, se echd una bendiciéon en clave
taquigrafica y sali6 corriendo a llevar el recado. Un rato después,
vinieron los dos, Papa y Rosalina, en un taxi negro y ruidoso que se
encendia dando vueltas a una manivela. Entre los dos ayudaron a
Mama a subir a la banca de atras y la llevaron al mismo hospital en el
que trabajaba Papa, para que yo naciera. Fui oportuno porque era
Miércoles Santo y los tres dias siguientes serian festivos y de
recogimiento, de comercios cerrados, de bares y cantinas que no
vendian bebidas alcohdlicas y de transporte publico que funcionaba
apenas parcialmente. Todo seria mas dificil. Naci a la media noche.
Para Mama4, que entrd en la clinica el miércoles, mi cumpleafios fue
siempre el dos de abril; pero para el resto de mi pequefio mundo, que
me conocio al dia siguiente, mi nacimiento fue el tres. jQuién lo
creyera! Esta minima diferencia me acarre6 un conflicto internacional.
Cuando me bautizaron, seis dias después de nacido, fue Papa el que
dio los datos para el archivo parroquial: nombres, padres y padrinos y
dia del nacimiento. Qued¢ registrado el tres porque para él ese fue el
dia en que naci y, cuando fui mayor de edad, a los veintiin afos,
saqué mi cédula de ciudadania en la que aparezco como nacido el dia
tres. Pero poco después se impuso el registro civil como reemplazo de
la fe de bautismo y Mama fue a la notaria a dar los datos de todos los
hijos. A mi me registré6 como nacido el dia dos. Afios después, cuando
obtuve la ciudadania espafiola, debi presentar el documento de
identidad y el registro del nacimiento y, como entre ellos habia
incompatibilidad, tuve que seguir un procedimiento para regularizar la
situacién. Ahora tengo el pasaporte colombiano en el que mi dia de
nacimiento es el dos y el espafiol, segtn el cual, naci el tres.

Cuando mi hermana me vio por primera vez, quiso que yo fuera para
ella el bebé que hasta ahora habia sido Nina, una mufieca con cuerpo
de trapo y cabeza de porcelana, que cuando la acostaban cerraba unos
ojos azules con pestaias negras muy tupidas y geométricas. Al
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contrario que Nina, yo era de verdad. Cerraba los ojos, lloraba, comia
y producia desechos verdes y olorosos que Mama limpiaba mientras
Conchita miraba la operacion, de pie, con ojos inquisitivos, las
manitas agarradas al frente y la nariz fruncida. Durante los primeros
meses Conchita abandoné a Nina y yo fui su nuevo bebé. Mama fingia
que la dejaba cargarme y, sin soltarme, le permitia que me tomara en
sus brazos y me arrullara cantando canciones que entonaba en un
lenguaje ininteligible. Tenia menos de dos afios. En pocas semanas se
canso de un bebé tan complicado, siempre en brazos de Mama o de
Rosalina. Quiso entonces resucitar a Nina, pero ya era tarde porque
yacia en el fondo de un cajon con la cabeza separada de su cuerpo, sin
pelo y por mirada, dos cuencas espantosas y vacias. Llord
desconsolada durante varios dias diciendo sin cesar la cantinela "yo
quiero a Nina, yo quiero a Nina". Cuando Mama estaba a punto de
reventar de nervios, la eterna complacencia de mis tias salvo la
situacion con un regalo espléndido: una muiieca a tamafio natural que,
abria y cerraba los ojos como Nina, pero, ademas, traia un biberén que
sostenia con sus manos. Venia en una caja envuelta para regalo, con
un enorme mofio y una tarjeta que Mama nos leyd. Al abrirla, se
esparcié en el ambiente un aroma dulzén que la mufieca conservo
durante mucho tiempo. Era el mismo que percibimos afios después, un
diciembre en el que Mama lleg6 a la casa con una caja de carton en la
que se leia "Pesebre Bartoplas". Contenia las estatuillas con las figuras
para montar el belén de navidad. "Huele a mufieca", dijo Conchita, y
desde entonces para nosotros esa fragancia se llamo "olor a mufeca".
Era la impronta del nuevo material con el que ahora se hacia casi todo,
el plastico, cuya primera representante en nuestra casa fue Titila, que
asi se llamo la mufieca de Conchita.

Titila fue longeva, al menos mucho mas que Nina, y con ella mi vida
adquiri6 una nueva dimensiéon cuando ya caminaba: fui padre de
familia. Conchita me ensefid a jugar a las "mamacitas", juego en el
que ella era la madre o, mas exactamente, la matriarca, puesto que era
la autoridad absoluta por ser duefia de la tnica hija que era Titila. Yo
hacia mi papel de padre lo mejor que podia, pero debo confesar que
nunca tuve talento para juegos de muifiecas. Tanto jugamos, que a
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veces pienso que corri peligro de haber salido, como dijéramos... del
otro equipo. Pero no, por fortuna. Y conste que no tengo nada contra
ellos: muchos amigos mios tienen parejas del mismo sexo, y nos
entendemos sin problemas. El hecho es que a mi me gusta ella; amo
las aventuras entre ¢l y ella; me agrada ver a los enamorados, ella y €l,
y jamas, ni joven ni viejo me prendé de él. Aunque tuve pretendientes
"él" —como se vera mas adelante—, me gusta ser como soy y me precio
de haber llegado a los setenta, virgen de ya saben donde.
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Todavia no caminaba yo —que lo hice con dieciocho meses ya
cumplidos— cuando Papa viajo a Cali. Habia terminado alli su
bachillerato y tenia todavia algunos amigos, pero, todo hay que
decirlo, ninguno se movia por las altas esferas de la politica que Papa
necesitaba. Acababa de culminar sus estudios de medicina y para
ejercer la profesion debia obtener el titulo, pero antes tenia que
cumplir el requisito de practicar como médico rural durante un afio. Es
un sistema infame que trata de suplir con un servicio social obligatorio
las deficiencias de un pésimo sistema de salud. Los médicos nobeles,
desterrados y mal pagados, se enfrentan a unas responsabilidades que
casi siempre van mas alla de lo que su corta experiencia puede
solucionar. En centros de salud con recursos precarios y casi sin
medicamentos, hacen milagros para prestar un buen servicio, pero
puesto que casi siempre es imposible, se convierten en el blanco
verbal y a veces fisico de la ira de los pacientes. El nombramiento
para esos puestos rurales estaba —y estd— sometido a las palancas de
tipo politico y Papa, que no las tenia, se las ingenid para conseguir
una. Supo que un paisano suyo, de Cartago, a quien no conocia, pero
habia oido nombrar, era diputado a la Asamblea del Valle del Cauca
por el partido liberal. Asi que viajoé a Cali, fue al edificio de la
Asamblea y se present6 sin anunciarse en la oficina de su paisano.

"Se le ofrece algo, sefior" le dijo la secretaria, una muchacha joven,
con un vestido cefiido que le bajaba de las rodillas y con unos ojos
negros que miraban a través de unos anteojos de carey.

"Necesito hablar con el doctor Nicolds Vélez Molano", respondid
Papa, al tiempo que se quitaba el sombrero.

"Tiene cita con €1?"

"No, pero digale que soy el médico German Bernal Uribe, de
Cartago".

"Pero sin cita ¢l no lo puede recibir", replico la secretaria mirando a
Papé por encima de las gafas.
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"Mire, sefiorita. Son s6lo quince minutos. Yo me siento aqui y espero
el tiempo que sea necesario", dijo Papa con resolucion, pero sin
arrogancia.

Y dicho y hecho, se sent6 en la silla que tenia al lado. La secretaria se
quedod desconcertada. No dijo una palabra mas y continué moviendo
papeles de aqui para alld en el escritorio, y de cuando en cuando
echando una mirada de reojo para ver la actitud de Papi. El
permanecia impertérrito, con el sombrero sobre las rodillas, las manos
cogidas en el regazo, absorto en sus propias meditaciones. Habria
pasado una hora cuando la secretaria rompio el tenso silencio y dijo:

";Como dijo que se llamaba el sefior?"
"Soy el médico German Bernal Uribe de Cartago".

La secretaria se levantd, abrio una puerta de madera en la que habia
una placa de bronce con una Unica palabra: "Diputado”. Entré y cerro.
Un momento después salié de nuevo.

"El doctor esta muy ocupado y no puede atenderlo".

"No importa sefiorita. Yo espero lo que sea necesario", repitio Papa su
formula con serenidad de asceta, y continué abstraido en sus
meditaciones. No tuvo el mas leve pensamiento de reproche ni para el
diputado, ni para la secretaria. Habia venido a hablar con €l, y con él
hablaria, aunque hubiera tenido que esperar todo el dia y volver al
siguiente, y al otro, y al otro. Pero no fue asi. Ya cerca del mediodia,
cuando ajustaba casi cuatro horas de antesala inmoévil, la secretaria
entr6 por enésima vez a la oficina del diputado y salié6 un minuto
después.

"El doctor lo va a recibir ahora", dijo.

"Gracias sefiorita", repuso Papa imperturbable, al tiempo que se
levantaba. Entr6. No tuvo tiempo de decir una palabra antes de
sorprenderse con la familiaridad de Nicolas Vélez.

"Cuéntame que te trae por aqui, Bernal", fue su saludo.
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Papa se encontro frente a un corpulento cincuentéon con personalidad
apabullante, apoltronado en un sillén de cuero, detras de un escritorio
enorme de madera tallada. Se sorprendid6 mucho cuando lo nombré
por su apellido.

"Doctor, yo soy paisano suyo, de Cartago, y acabo de terminar mis
estudios de medicina en Medellin".

"Pero, ; Tt eres Bernal de los de Justiniano?", interrumpié el diputado
8
haciendo inflexiones en su voz de megafono.

El tuteo, muy comun entre los poderosos para aparentar cultura ante
las gentes del pueblo, sonaba fingido en una region de Colombia en la
que se vosea a los conocidos, como en Argentina, y a los
desconocidos se los trata de usted. Mi pobre Papa, de familia
campesina, hijo de un mayordomo de fincas que era a la vez el
encargado de cobrar ¢l peaje en el puente del rio La Vieja; mi Papa
que nunca presumidé de apellidos, no supo a quién se referia el
diputado al mencionar al tal Justiniano. Se trataba de un terrateniente
paisa de la generacion anterior, duefio de fincas cafeteras en varios
municipios, una de las cuales era ahora del propio diputado. Pero Papa
nunca supo fingir, ni mentir. Tuvo la ingenuidad de creer en la buena
fe de todo el mundo y nunca midi6 las consecuencias de sus palabras.

"Pues no he oido hablar de Justiniano", respondio, "pero soy liberal.
En las elecciones del cuarenta y dos voté por el doctor Lopez y en las
del cuarenta y seis por el doctor Turbay".

Fue una afirmacion sincera pero arriesgada porque en el cuarenta y
seis el partido liberal estaba dividido entre los seguidores de Gabriel
Turbay y los de Jorge Eliécer Gaitan, y Papa no sabia a cudl de las dos
facciones pertenecia el diputado. Pero tuvo suerte porque éste era
liberal oficialista, como se les decia a los partidarios de Turbay. Por
fortuna, ahora todos los liberales estaban unidos en torno a Gaitan.

"Y qué es lo que quieres, hombre Bernal", pregunt6 el diputado con la
seguridad de quien estd acostumbrado a que lo visiten solo para
pedirle favores.
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"Pues vera doctor. Yo acabo de terminar mis estudios de medicina en
la Universidad de Antioquia y necesito hacer el afio rural para poder
graduarme".

"Y quieres que yo te ayude con eso, ;no?"

"Si doctor. Soy casado, tengo dos hijos y uno en camino y necesito
trabajar para sostener a la familia".

"Pero si ti vives en Medellin yo no te puedo ayudar porque alli no
esta mi radio de accion".

"Doctor. Piense que yo soy cartagiiefio, y podria venir a vivir al
Valle", replic6 Papa.

"iAh! {Eso es otra cosa!", dijo con un cierto tono de satisfaccion el
diputado. Y afiadi6 cambiando el tuteo formal por el voseo de
confianza:

"Asi si podés contar con mi ayuda".

"Gracias, doctor Vélez", dijo Papa dejando ver una timida sonrisa muy
propia suya. El diputado se levanto de su silla, se dirigid a la puerta y
abriéndola, afiadio:

"Yo te ayudo con eso, Bernal".

Nadie habria dado un centavo por la promesa del diputado, pues no
era mas que la palabra de un politico que no sabe decir no. Pero Papa
capto el caracter de Nicolas Vélez, campechano como el suyo, y llegd
feliz a la casa de Pascasio. Le conté a Mama con pelos y sefales todos
los detalles de la entrevista y no se cansaba de repetirle:

"Creéme Lucero. Me va a ayudar".

Y afiadia, poniendo los pulgares en las axilas y sacando pecho,
orgulloso de que el diputado lo llamara por su apellido:

91N

"Me dijo: “Bernal, yo te ayudo™".
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El dia de mi cumpleafios nos reunimos en la casa de Pascasio con la
familia de Mama. La de Papa estaba lejos, en Cartago y esto fue un
alivio para Mama que nunca la fue muy bien con las cufiadas.
Vinieron Coche y Crispe, mis tias solteras ya cuarentonas; vinieron
mis tias Tulia y Matilde con sus hijos menores y también vino a verme
mi tia Eugenia que llevaba ya diez afios enclaustrada en un convento
de Pereira y estaba de visita excepcional en Medellin. jAh! Y también
estuvieron en mi fiesta dos hermanas solteras de mi abuelo Tete,
Maruja y Rita, Unicas sobrevivientes de esa generacion de la familia
Gonzalez. Mis tios hombres no vinieron porque era dia laborable y
todos tenian sus compromisos, pero lo hubieran hecho de buena gana
porque Mama era la nifia mimada de la casa, por ser la menor. Me
trajeron regalos: un saquito de crochet, un cascabel de laton pintado
de colorines, una cobijita de lana de color verde claro por un lado y
azul por el otro. Partieron un pastel blanco decorado con un ntimero 1
hecho de azucar, y antes de ponerse el Sol ya todos se habian ido.
Poco después entrd Papa excitado, pero con el semblante feliz. Venia
del hospital donde continuaba desempeiiando el oficio de enfermero
con el que se habia solventado durante varios de sus afios de
estudiante. Pero le quedaba poco tiempo porque ya estaba en marcha
el proceso de seleccion de quien debia reemplazarlo.

"Preparate Lucero que nos vamos", saludo.
";Para donde?", pregunté Mama.

"Me dieron un puesto. Mira para que te empapés", respondidé Papa
utilizando una expresion que solia usar en los momentos exitosos.
Sacoé del bolsillo de la camisa un papel y lo desdoblé. Era un
telegrama que leyo en voz alta, poniendo énfasis en cada silaba.

CALI 2 ABRIL 1948
REFERENCIA MEDICO RURAL STOP
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DOCTOR GERMAN BERNAL URIBE URGE PRESENTARSE
ALCALDIA ALCALA TERMINO DISTANCIA ALCALDE
BERNARDO BARRIGA STOP

FIRMADO JAVIER PUERTA RACINES SECRETARIO
ASAMBLEA VALLE

Mama se alegré por un momento porque esperaba con ansiedad que
Papa pudiera trabajar para graduarse y para sostener a la familia, pero
su goce se ensombrecio al instante porque comprendié que tendria que
ir a vivir lejos de su familia mas querida. Habia nacido y se habia
criado en Medellin, capital del departamento de Antioquia y segunda
ciudad del pais. Se enorgullecia de ser citadina y sentia una cierta
aversion por los pueblos pequefios a los que nunca mirdé con buenos
0jO0s.

";Dénde queda Alcala?", pregunto.

Después de casi cuatro afios de casados Papa la conocia bien y
comprendia el motivo de la pregunta, pero no supo matizar la
respuesta.

"Es un pueblo pequefio que estd a una hora de Cartago".

Pens6 que ella se resignaria al saber que iria a vivir cerca de una
poblacion grande pero la respuesta tuvo efecto contrario: empeorar las
perspectivas de Mam4. Cuando se casaron estuvieron cinco dias en
Cartago y a Mama le parecia el lugar mas caliente y lejano del mundo.
Rezo la jaculatoria que usaba para situaciones desesperadas, y la dijo
en voz baja, pero asegurandose de que Papa la escuchara: “Virgen
santisima, favorecedme”. Era su manera de decir “esto no me gusta
nada”.

"Ya veras que nos va a ir bien", dijo Papa, con lo que dejaba claro que
se haria, aunque ella no lo quisiera. Era una forma de discutir muy
habitual entre ellos, por medio de indirectas, las de Mama como
protesta, las de Papa, ordenes, y ella lo sabia.
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Esa noche Mama no durmi6. Pensaba en sus cuatro meses de
embarazo; en un viaje de catorce horas en tren o diez en bus de
madera, por carretera sin asfaltar; se imaginaba el nacimiento de su
hijo en un hospital caliente y desconocido, lejos de Gustavo su
hermano que era el pediatra y consejero de cabecera. Tuvo vomitos
que duraron toda la noche y en la mafiana se levantd con ojeras de
enfermo croénico, por el mucho llorar y el poco dormir.

"Hay Afa Lucia, como esta de ojerosa", le dijo Rosalina juntando las
manos y luego abriéndolas, como quien tiene una vision de
ultratumba. "Siéntese yo le preparo un desayuno", agrego.

Papa sali6 del bafio vestido con una levantadora a rayas, entrd a la
alcoba y, antes de cerrar la puerta le dijo a Mama.

"Lucero, ayudame a salir que estoy cogido del dia".

No le dio importancia al estado de Mama porque pensdé que era
natural para una mujer embarazada tener vomitos, llorar y estar
ojerosa. Mama le trajo la camisa y la corbata, le limpid los zapatos, le
entregod el sombrero y, después de despedirse en la puerta con un beso
rutinario, se sent6 en el comedor y revent6 a llorar.

"Rosalinita, vos sos mi pafio de lagrimas". Dijo cuando la criada le
trajo un desayuno reforzado, del que dej6é mas de la mitad.

Papa llego6 al medio dia y la encontré dormida, mientras que Rosalina
nos entretenia a mi hermana y a mi. La despert6 para darle la noticia:
venia de poner un telegrama al alcalde de Alcald anunciando su
llegada el proximo lunes.

MEDELLIN 5 ABRIL 1948
ALCALDE BERNARDO BARRIGA ALCALA
PROXIMO LUNES ESA MEDICO RURAL STOP GERBERIBE
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Para Mama la parte buena de la noticia era que él viajaria solo, para
preparar el terreno. Debia posesionarse como médico y conseguir una
casa en alquiler antes de que viajaramos Mama, Conchita y yo.

Los siguientes dias Mama lo pasé6 muy mal. Los embarazos anteriores
habian sido tranquilos y llenos de ilusion, mientras que éste estaba
siendo desastroso. No comia, dormia poco y la palabra Alcala le
producia nauseas. A todo esto se sumaba la actitud de Papa que,
deslumbrado con su nombramiento, le restaba importancia a su estado.
El viernes por la mafiana antes de salir, Papa le dejo a Mama una
tarea:

"Empeza a empacar la maleta desde ahora, Lucero, para que no se me
quede nada". Con su besito rutinario Papa sali6 y Mama se qued6 con
sus dos hijos, con Rosalina y acompafiada también por su malestar de
mujer embarazada y por su dolor de condenada al destierro. Ademas
de estos males, se sentia como una viuda con el marido vivo. Puso
sobre la cama la ropa que guardaba en el armario heredado de su
madre: dos camisas blancas de cuello y pufios almidonados,
calzoncillos de tela de algodon, el traje cruzado de pafio azul a rayas,
calcetines y pafiuelos. Embetuno los zapatos negros, los dej6 al pie de
la cama y le pidi6 a Rosalina que le ayudara a bajar la maleta de la
cornisa del armario.

Poco después del mediodia vino Papa con un paquete envuelto en
papel de periddico y atado con una cuerda de cabuya. Habia entregado
su puesto de enfermero y ahora traia sus pertenencias consistentes en
una bata blanca, una carpeta con papeles personales y algunos libros.
Almorzaron juntos hablando cada uno de su propio tema: ella,
mientras le ayudaba a comer a mi hermana, de lo mucho que estaba
sufriendo con el embarazo, y ¢l repitiendo una vez mas los pasos que
seguiria al llegar a Alcald, como un actor que practica su guion para
memorizarlo. Poco después de la una sali6 de nuevo para el hospital
para despedirse de sus amigos y compafieros a quienes no volveria a
ver por lo menos en un afio. Mama cerr6 la puerta y al volverse,
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exhalé un suspiro de sorpresa y de nuevo empezo a llorar. El
envoltorio de periddicos que vio junto a la cama le recordd que en dos
dias se quedaria sola y, lo que era peor aln, en pocas semanas ella
también tendria que viajar. Aunque todavia no lo conocia, Alcala era
para ella el mas indeseable infierno de la Tierra.
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A media tarde llegd Claudio, el marido de Rosalina. Siempre
sonriente, dos o tres veces por semana iba a la casa de mis tias a ver a
Transito su cufiada y luego venia a mi casa después del mediodia.
Traia noticias frescas, se tomaba un chocolate con arepa y salia de
nuevo. Yo era el primero que salia a recibirlo movilizandome por
medio de un caminador de rodachinas. El saludaba en voz alta
diciendo “muy buenos dias” y después se dedicaba unos minutos a
hacerme morisquetas. Se agachaba para quedar a mi altura y dando
saltitos como una rana me decia: “Tofiico, Tofiico”. Yo me reventaba
de la risa y él repetia la actuacion hasta que se cansaba. Claudio fue
mi primer amigo, aparte de Conchita, y yo tuve la alegria de ser su
ultimo amigo cuando, ya estando él muy impedido, con casi noventa
afios, iba a visitarlo los fines de semana a su casa del barrio Berlin.
“Yo ya he vivido mucho, Toifiico”, me decia abandonando por un
momento su eterna sonrisa. Estaba cansado de vivir. Un dia que fui a
visitarlo, al ver que no me abria la puerta, hablé con el vecino de al
lado. “El murié el lunes pasado”, me dijo. Fue hace mas de cuarenta
aflos, pero todavia afioro sus historias y tengo el remordimiento de no
haber cumplido su ultimo deseo: “el dia que me muera quiero que me
traigan a Pelon Santamarta y a Cabecitas”. Mi remordimiento es
infundado: Pelén Santamarta muri6 veinte afios antes que Claudio y
nunca supe quién era Cabecitas.

Aquel viernes en la casa de Pascasio Claudio no saludé ni me hizo reir
con sus saltos de rana y su “Tofico”. Con voz ceremoniosa y
entrecortada por la emocioén dijo:

"Mataron al doctor Gaitan".

"i{Cémo asi por Dios!", exclamo Rosalina que habia acudido a abrirle
la puerta.

Al oir la noticia, Mama sali6 de la alcoba y, antes de que pudiera decir
algo, Claudio afiadio:
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"En Bogotd hay una revolucion y aqui estan cerrando todos los
comercios".

Gaitan era el lider politico mas carismatico del momento y con su
elocuencia se habia ganado el apoyo de las masas populares liberales
que lo llamaban “el candidato del pueblo”.

Mama estaba mas palida que siempre. Presintio que el pais dejaria de
ser un lugar bucolico y tranquilo, para convertirse en un hervidero de
odiadores y odiados en el que cada corazén es una hucha de violencia.
Tenia razén. Es una situacion que se conserva casi intacta setenta afos
después como se puede comprobar leyendo las historias y escuchando
los chistes callejeros y las cadenas que circulan en la red. Hace poco
recibi un correo enviado a muchos destinatarios por un profesional
culto y estudioso. Se deleitaba exaltando el caracter de nuestros
compatriotas, con frases como “el colombiano no pelea, la monta; no
te golpea, te levanta”. “Somos asi”, decia, y afadia: “es la
verraquera”. Justificaba con eufemismos la violencia del corazén. No
respondi al correo, esperando ver los comentarios de los multiples
destinatarios, y me quedé de una pieza al ver como mis propios
amigos y parientes complementaban sus afirmaciones con frases y
palabras de tinte soérdido y macabro. Mencionaron dichos como “A
quién hay qué matar”, “irse de cajon”, “ese no come natilla” y
palabras como “matazén” o “trabajito”, esta ultima para referirse al
trabajo asignado a un sicario. Con la muerte de Gaitdn cambiamos el
precepto evangélico por el de Manuel de Seabra: “odiaos los unos a
los otros” y murieron la confianza en el otro y el valor dado a la
palabra empenada, del que tanto se enorgullecian los abuelos.

Mama estaba nerviosa, muy nerviosa. Las noticias se difundian por la
radio y en mi casa no habia aparato receptor. Claudio habia hablado
de revolucion, de comercios cerrados, pero era todo; se fue al centro
de la ciudad a caza de noticias. Mama decidi6 ir donde mis tias, y
todos salimos para la casa de Bombona, Conchita de la mano de
Mama y yo en brazos de Rosalina. La puerta estaba abierta. Entramos
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como si fuéramos invisibles, nadie nos dijo "hola" porque estaban en
shock, igual que el dia del estallido de una guerra. Alli estaban mis
tias Coche y Crispe; mis tias abuelas Maruja y Rita que habian ido en
busca de compaiiia para esos momentos de tension; estaba Transito y
ahora llegaban Mama, Conchita y Rosalina. En ese gineceo yo era el
unico hombre, pero ni hablaba ni caminaba, s6lo lloraba por el panico
de sentir el ambiente siniestro del lugar. La radio estaba encendida
pero no habia forma de escuchar, porque mi tia Crispe cambiaba las
emisoras, buscando en vano una que diera las noticias que ella queria
oir. Pero todas estaban tomadas por los rebeldes liberales que
clamaban venganza por el asesinato del lider popular. Hubo un
momento en que detuvo el dial y se alcanzé a escuchar una frase
completa: “Nuestro movimiento se suspende cuando veamos la cabeza
de Ospina Pérez rodando por las calles de Bogotad. jA la carga
liberales!” Mariano Ospina Pérez era el presidente de la Republica,
del partido conservador, el mismo al que pertenecia en bloque la
familia de Mama, desde que fue fundado hacia tres generaciones. Los
liberales y otros partidos minoritarios veian en Ospina al autor
intelectual del magnicidio. Cuando se oyo en la radio la fatidica frase,
Crispe apagd de golpe y todas las mujeres se echaron bendiciones y
lloraron desconsoladas. Movidas por un impulso unanime y alzando al
cielo las miradas, ensartaron a coro oraciones y jaculatorias pidiendo
la intervencion de la Corte Celestial. “Sagrado Corazén de Jests en
vos confio, Sagrado Corazén de Jests en vos confio, Sagrado Corazén
de Jests en vos confio, Padre nuestro que estas en los cielos...” y asi
fueron hilvanando diostesalvemarias, salves, credos y letanias que
ahogaban mi llanto desconsolado y el de Conchita. "Mater Creatoris,
Ora pro nobis, Mater salvatoris, Ora pro nobis, Virgo clemens, Ora
pro nobis...". De repente, interrumpiendo el rezo, Mama dijo en voz
alta: “Virgen Santa. German debe estar que llega”. Y dejando con un
adios aquella escena lobrega, salid con Conchita de la mano y con
Rosalina detras llevandome en sus brazos.

Cuando lleg6 Papa no trajo mas noticias que las que ya todos sabian.
No quiso mencionar la situacion. Sélo dijo con voz acongojada: “Lo
asesinaron. Muy importante el doctor Gaitan. Muy importante”.
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Mama paso todo el sabado empacando y desempacando y volviendo a
empacar la maleta, pero en su fuero interno conservaba la esperanza
de que el viaje se frustrara debido a la delicada situacion del pais. Pero
Papa siempre fue inmune a los ambientes de peligro y, a pesar de su
caracter fuerte y de su monumental falta de tacto para hablar en los
momentos en los que habria sido prudente callar, nunca tuvo que
lamentar reacciones graves por parte de nadie.

"No te preocupés Lucero", le decia a Mama. "Esos pueblos del Valle
son todos liberales".

El sentia el escudo protector de su afiliacion al partido, sin saber que
la razén de ser de su inmunidad era precisamente su vulnerabilidad.
Asi que el domingo cogi6 el tren de las seis de la mafiana en vagon de
segunda clase y sali6 rumbo a La Pintada. Alli debia hacer un
trasbordo a las dos de la tarde y tomar el Ferrocarril del Pacifico que
lo dejaria en Cartago a las ocho de la noche y, al dia siguiente, lunes,
un camioén de escalera lo dejaria en Alcald antes de terminar la
mafiana.

Mamé se sinti6 muy sola, pero, cosa sorprendente, no llord, ni se
quejo, ni sintid las nduseas que se habian vuelto cotidianas. Después
del mediodia vinieron mis tias y estuvieron cotilleando toda la tarde,
entre otros temas, sobre el asesinato de Gaitdn, o “el Bogotazo”, como
lo llamaron, y su repercusiéon en toda la nacion, pero ya sin las
angustias de aquel viernes fatidico. Todo parecia indicar que Mama
habia entrado en una etapa de resignacion. Ahora veia su situacién con
naturalidad, sin compararse con sus hermanas casadas y con sus
cufiadas que tenian sus hogares y vivian en Medellin o cerca de alli.
Tanto bien le hizo la compaiia de mis tias, que, a partir del lunes,
cambiaron el horario y vinieron todos los dias después de asistir a la
misa de las siete en la iglesia de San Ignacio, para poder estar con ella
toda la mafana.
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Ocho dias después de la partida de Papa, solo se sabia de él que habia

ien, u u .. .
llegado bien, por un telegrama en el que no aparecian sino la direccion
y cuatro palabras mas: “Llegué bien saludes German”. El llevaba muy
poco dinero y no recibiria sueldo sino un mes después de posesionarse
y, puesto que los telegramas se cobraban segun el nimero de palabras,
tenia la sagrada obligacion de ser laconico. El correo era mas barato,
pero tardaba varias semanas en llegar.

Un dia mis tias encontraron a Mama todavia en la cama a pesar de ser
las nueve de la mafiana. Estaba demacrada y saludé con voz de tiple
que apenas se escucho.

"Asi estda desde anoche", dijo Rosalina. "No ha querido probar
bocado".

Mama le ocultd a Rosalina que estaba sangrando desde la madrugada,
y ella misma se lavaba lo mejor que podia, con la esperanza de que
fuera un episodio pasajero. Pero el flujo aumentaba y, cuando llegaron
Coche y Crispe, se vio obligada a confesarles la situacion. Ellas se
llenaron de nervios porque no tenian ni idea de lo que se hacia en
estos casos, hasta que Coche dijo con voz firme:

"Hay que llamar a Gustavo".

Crispe le dio la orden a Rosalina de que fuera al consultorio que
estaba cerca, y le dijera que debia venir de urgencia. Poco rato
después estaba alli. Como médico experimentado, en unos minutos se
puso al tanto de la situacion y, llamando a mi tia le dijo:

"Cris, es urgente que la vea Henao Posada. Y ponele un telegrama a
German diciéndole que venga de urgencia que Lucia estd muy mal".

Jorge Henao Posada era el obstetra més solicitado de la ciudad, el que
habia asistido a Mama en los nacimientos de Conchita y yo, y le habia
hecho las pruebas de rigor para este nuevo embarazo. Gustavo, por su
parte, era uno de los tres hermanos médicos de Mama y un pediatra
eminente. Papa le tenia un respeto reverencial desde que fue su
profesor en la facultad de medicina y, a pesar de ser su cufiado,
siempre se refirid a él como “el Doctor Gustavo”. Sus sugerencias
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eran Ordenes para Papa. El propio Gustavo se encargd de avisarle a
Henao Posada pues su consultorio le quedaba de paso hacia la casa;
Coche y Crispe salieron juntas hacia la telegrafia. Desde que murié mi
abuela, jamas ninguna de las dos salio a la calle sin la otra: Coche
porque era ciega, Crispe porque se entrego por entero a ser el lazarillo
de su hermana veinticuatro horas al dia.

Después de que Henao Posada examind a Mama, fruncié y curvoé los
labios hacia abajo, mir6 al vacio e hizo un gesto de negacion con la
cabeza.

"Lucia, te tengo una mala noticia". Mama no dijo nada.

"El feto esta muerto". Mama suspird y derram6 lagrimas, pero no se
sorprendio: ella lo sabia.

"Te vamos a hospitalizar y daremos un plazo de cuarenta y ocho
horas. Si no sale por via natural, tendremos que hacer cirugia".

Cuando Mama ingresé en el hospital, el sangrado y los dolores iban en
aumento. La sedaron. No hubo necesidad de cirugia, pero cuando todo
paso, la vencieron los sedantes, el letargo de la anestesia y las
tensiones acumuladas durante los Ttltimos dias. Se quedo
profundamente dormida.

Desperto sin saber donde estaba ni qué dia era. Sintié que unas manos
tibias arropaban las suyas y abri6 los 0jos. Su sorpresa fue mayuscula
al ver a Papa sentado en el borde de la cama.

"iGerman!", exclam¢. "; Coémo pudiste llegar tan rapido?"
"Vine en avion desde Pereira". Respondi6 Papa.

En efecto, hacia pocos meses habian inaugurado el campo de aviacion
Matecafia y acababan de empezar los vuelos a Medellin en bimotores
que iban en hora y media de una ciudad a la otra.

"Pero eso es muy caro", dijo Mama que conocia la precariedad del
bolsillo de Papa. ";Como conseguiste la plata?"

"Me dieron cuarenta pesos por el reloj" respondio Papa.
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Mama no pudo creer lo que acababa de escuchar. Ella habia vendido
unas pocas acciones que le quedaron cuando muridé mi abuela, y el
dinero lo gastd en comprarle el reloj para su cumpleafios. Sabia que
para Papa tenia un gran valor y no entendia que hubiera podido
desprenderse de él.

";Como fuiste capaz de venderlo?", le preguntd entre airada y
sorprendida.

"No lo vendi. Lo empefi¢", dijo Papa.
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Resultd cierto. Alcala era el lugar mas caliente, inhdspito y feo del
mundo. En palabras de Mama: "un moridero". Alli se podia ir en tren
desde Cartago, pero era un viaje incomodo ¢ incierto, para el que solo
habia vagones con bancos de tablas colocadas a todo lo largo. En ellos
era imposible moverse sin tropezar con los costales de fique llenos de
hortalizas o de café, los canastos con aves de corral y los cerdos de
engorde atados a las patas de los bancos. Los hombres de negocios y
las familias de una mediana posicion social preferian hacer el trayecto
en camion de escalera que recorria los veinticinco kilometros desde
Cartago en una hora, siempre y cuando las lluvias no hubieran
convertido la carretera en un barrizal liso como pista de hiclo. En ese
caso el viaje era una aventura que podia durar el dia entero y en
muchas ocasiones los pasajeros tenian que bajarse a empujar el
camion para desatascarlo. El pueblo era una calle larga y sin
pavimentar, que discurria por el filo de una vertiente de la Cordillera
Occidental de los Andes. A lado y lado se desprendian tres o cuatro
calles empinadas que en los mapas daban al pueblo aspecto de
peineta. Al final de la calle principal estaba la plaza con la iglesia al
frente de la Casa de Gobierno y, en el centro, un saman ya casi
centenario que era lo tnico digno de admiracion en todo el pueblo.

Mama4, Conchita y yo llegamos procedentes de Pereira porque Papa,
muy entusiasmado con lo cémodo que fue el viaje que hizo a ver a
Mama en su parto fallido, nos compré tiquete en avion. El habia
recibido ya dos sueldos y tenia muy pocos gastos porque habiamos
entregado la casa de Pascasio y mi hermana, Mama y yo estuvimos
viviendo esos dos meses donde mis tias en la casa de Bombona,
mientras Mama se recuperaba de lo que en las visitas de familia
llamaban “la novedad”. La palabra “aborto” era de mal gusto y habia
que reemplazarla por un eufemismo. Nunca he entendido esa
costumbre que alin se conserva con algunas palabras del castellano. Si
dos palabras significan lo mismo, ;por qué una es de mal gusto y la
otra no? En fin, que Papd disponia de algiin dinero y les compro
tiquete en avion a Conchita y a Mama, porque yo viajaba gratis como
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nifio de brazos. Con casi quince meses, me negaba rotundamente a
caminar. Viajar por aire era entonces una novedad. En aviones
pequetios, pesaban a los pasajeros para saber en qué sitio los
acomodaban y habia tantos vacios en un trayecto corto, que casi todos
los viajeros se veian obligados a usar la bolsa para el mareo.

Aterrizamos en Pereira y desde alli hicimos el resto del trayecto en
una chiva, un taxi colectivo que iba desde el aeropuerto al centro de
Cartago y por unos pesos de mas, hasta los municipios mas cercanos,
a peticion de los viajeros. Llegamos a la Casa de Gobierno, el caserén
mas grande de Alcala, de principios del siglo, con un portéon enorme,
una cochera a la derecha, ventanas en los dos pisos y en el centro, un
balcoén con baranda de hierro. Se entraba por un zaguan en el que
estaban, a un lado la estacién de policia y al otro la telegrafia;
desembocaba a un patio de azaleas rodeado por un corredor
enladrillado, al que daban las puertas de las distintas dependencias
municipales. A un lado, una escalera de ladrillos iba al piso de arriba
donde quedaban el despacho del alcalde, del secretario, del personero,
y la sala de sesiones del Concejo Municipal. La tnica dependencia
con puerta hacia la calle era el consultorio de Papa con el humilde
nombre de “Puesto de salud”. La antigua cochera, con su puerta
ancha, servia de sala de espera y comunicaba con un pequefio cuarto
en el que habia una mesa y su silla para el médico, una tarima para
examinar a los enfermos y un lavamanos que, tosia como tisico antes
de dejar salir el agua, cuando la habia. Una ventana alargada, a la
altura del techo, dejaba entrar un languido rayo de luz procedente del
patio interior de la casona.

Papa sali6 a recibirnos con el rostro iluminado por la felicidad como
un predestinado. Dijo en voz alta: jLucero!, bes6 a Mama, levant6 a
Conchita por encima de la cabeza y me tuvo a mi un momento entre
sus brazos. Luego sali6 a la acera y ordend:

"Roberto, hagame el favor de llevar esta maleta y las dos cajas a la
casa de don Venancio".
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"Si doctor" dijo Roberto, y en un momento atravesé la plaza con su
carga.

Roberto era un muchacho de unos quince afios que se ganaba la vida
haciendo recados en el pueblo. Todas las mafianas se plantaba en una
esquina de la plaza y, cuando llegaba una chiva, o la linea, que era
como llamaban al camién de escalera, se ponia cerca y anunciaba el
viaje a toda voz: “A Cartago, Cartago, Cartagoooo”, hasta que reunia
viajeros suficientes para que el vehiculo partiera. Entonces el chofer le
daba una moneda que juntaba con las que recibia de los viajeros por
ayudarles a subir o a bajar sus equipajes. Aparte de su trabajo como
ayudante del transporte publico, era el mandadero de tiempo completo
de la farmacia. Ulpiano el farmaceuta, campeon de ajedrez
indestronable, tenia montado un servicio que fue, sin duda el
precursor en pequeio de las empresas de paqueteria. En un pueblo en
el que habia solamente dos teléfonos, el de la alcaldia y el de la
estacion, tenia servicio a domicilio. Recibia del médico las recetas —
que casi todas eran preparados—, se tomaba su tiempo para hacer las
mezclas en las proporciones requeridas y llamaba a Roberto para que
las llevara a las casas o a las fincas de los clientes. Como el paradero
de Roberto era impredecible porque siempre estaba de aqui para alla
en alguna finca vecina, o en una casa del pueblo prestando sus
servicios, el boticario tenia un cddigo para llamarlo: salia a la puerta
de la farmacia metia los dedos indices en la boca y daba tres silbidos
que se escuchaban de un extremo a otro de la Calle Larga: “Fiiuuuiiii,
fiiuuuiiii, filuuuiiii”. Estuviera donde estuviera, a Roberto le llegaba el
llamado porque no faltaba quién le dijera: “Berto, ahi te esta llamando
Ulpi”, y Roberto corria a la farmacia.

Desde que Papa llegd a Alcald empezo a utilizar los servicios de
Roberto, primero para tareas muy sencillas, como comprar los
cigarrillos o traerle el almuerzo del restaurante de Vitalina. Después lo
convirtid en su persona de confianza, que le servia de ayudante en
todo, en especial en la preparacion de la casa para la venida de Mama.
Para Papa el tener un ayudante fue toda la vida fundamental, incluso
para las tareas mas sencillas como cambiar una bombilla. Es una
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costumbre muy arraigada en el pais, que duplica los costes,
convirtiendo en una ilusion la pretendida mano de obra barata. Una
muestra de esta situacion estd hoy en los camiones o camionetas de
reparto de mercancias, que llevan un chofer y un ayudante. En el
momento de hacer la entrega, el chofer se sienta a fumar un cigarrillo
o a dormir una siesta, mientras el ayudante va y viene con los
paquetes. Es un modo de proceder incomprensible en otras partes del
mundo donde no entienden que se le pueda pagar a una persona por
sentarse a dormir.

Mama caus6 sensacion en el pueblo tanto por su belleza como por sus
modales que evidenciaban una persona de la ciudad. Su tez blanca en
contraste con el color mas bruno de los lugarefios; su cabellera negra,
los ojos grandes y vivaces con pestafias tan largas como las de Nina,
los labios rojos y los dientes blancos y bien cuidados, la cintura
delgada, a pesar de sus tres embarazos, las manos largas y delicadas,
todo en ella era encanto. Cuando nos disponiamos a ir detras de
Roberto a la casa de don Venancio, bajaron a saludarla don Berna el
alcalde, y Julito el secretario. Vinieron también Libardo el tendero,
Ulpi el boticario, los dos policias, el telegrafista y dos o tres
funcionarios mas de la Casa de Gobierno, amén de varias docenas de
curiosos que se acercaron a ver lo que pasaba. En la puerta del Puesto
de Salud se formd un corro de curiosos, a la sombra clemente del
saman centenario. Todos se interesaron por mi hermana y por mi, en
especial por ella que, con casi tres afios, iba caminando por entre el
gentio y no cesaba de hacer preguntas y de dirigirse a los presentes,
con confianza, diciendo “sefor esto, sefior lo otro, sefior lo de mas
alla”. Pero el verdadero interés de todos era conocer a Mama y hablar
con ella. Alguno de ellos escuch6 que cuando Papa sali6 a recibirnos
exclamé jLucero!, por lo que esa tarde y durante varios dias fue para
todos “dofia Lucero”. Al cabo de pocos dias todos supieron que su
nombre era Lucia y no tuvieron problema en cambiar su manera de
llamarla, excepto Roberto que estaba con nosotros casi de tiempo
completo y le habia dicho tantas veces “dofia Lucero”, que se sintio
incapaz de hacer el cambio. Pero se avergonzaba porque sabia que ese
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era un apelativo carifloso que usaba Papa y sélo él. Para resolver ese
conflicto interno, un dia se atrevio y le dijo:

"Dofia Lucero. Digame si a usted le choca que yo le diga dona
Lucero" y afiadio: "es que ya no soy capaz de cambiar".

"No, Robertico. Podés decirme como queras, que a mi no me choca",
le respondié Mama.

Y desde entonces €l se sinti6 mas apegado a nosotros, orgulloso de
saber que era el unico en el pueblo que la llamaba igual que Papa.
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Mama la vio desde que llegd en la chiva, pero nunca imagind que
viviria en ella. Le llamo la atencién porque era la unica casa de la
Calle Larga construida con ladrillos y tejas de barro, como las que vio
después en las cuatro calles de la plaza que rodeaban el saman. Las
demas eran ranchos con paredes de tablas y techo de laminas de zinc,
o chozas de bahareque con techo de hojas de palma. Era, sin duda, una
de las mejores del pueblo porque fue la casa de habitacion del
terrateniente Venancio Pareja hasta que enviudé y se fue a vivir a una
de sus fincas cafeteras. Entonces la cerrd con casi todo su mobiliario
dentro y asi estuvo varios meses hasta que Papa llegd al pueblo. El
alcalde fue quien se encargd de ponerlos en contacto y ellos acordaron
un canon de quince pesos mensuales por un término de un afo.

Llegamos a ella guiados por Roberto porque Papa se quedo
atendiendo a los ultimos pacientes de la tarde. Mama se detuvo un
momento para mirar su aspecto. La separaba de la calle una acera tan
angosta, que habia que hacer equilibrio para andar por ella; el techo,
en cambio, tenia un alar ancho del que en épocas de lluvia caian casi a
la mitad de la calle los chorros de agua que rodaban por las tejas.
Como la calle era parte de la carretera principal que iba de Cartago a
Quimbaya, pasaban por alli camiones grandes con mercancias,
muchos de ellos mas altos que el techo de la casa. En el pasado varios
de ellos arrancaron de cuajo el alero por lo que Venancio Pareja puso
dos bidones metalicos en la calle, a lado y lado de la casa, para obligar
a los vehiculos a apartarse de ella. Con el fin de que nadie los
moviera, los hizo rellenar con hormigén y asi los convirtié en un
juego en que los mocetones mas fuertes del pueblo se desafiaban para
ver quién era capaz de soliviarlos.

Como casi todas las del pueblo, la casa era mas ancha que larga
porque el terreno caia bruscamente hacia la ladera de la montafia.
Tenia paredes encaladas y puerta y ventanas que originalmente
estaban pintadas de rojo primitivo, pero ahora eran de un color café
con leche producido por la polvareda continua que levantaban los
vehiculos. Un par de dias antes de que llegaramos, Papa tuvo el
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detalle de hacer limpiar la fachada, incluyendo la puerta y las tres
ventanas que, con su rojo vivo la convirtieron en casa de pesebre. Pero
para cuando llegamos tenia otra vez un aspecto ruinoso porque el
polvo le habia hecho recobrar su color de camuflaje. Mama puso un
pie dentro. Miré con precaucion como el que intenta entrar en una
cueva. Penso: "Virgen santisima, ayudame a convertir este antro en un
hogar". La puerta principal daba a un saléon grande embaldosado con
mosaicos de colores, que hacia las veces de sala, comedor y zona de
transito para las otras partes de la casa. Una de las ventanas permitia
iluminar el salon, cuando se abria, que era pocas veces: si no llovia,
entraba una nube de polvo que se veia flotar en los menguados rayos
de Sol que penetraban en la casa; si llovia, las salpicaduras de barro
cruzaban la ventana en trayectorias curvas, como proyectiles que
hacian blanco en medio del salon.

El mobiliario consistia en cuatro sillas de madera con esterillado de
mimbre, dos de ellas mecedoras, y para el comedor, una mesa pequefia
con cuatro taburetes de baqueta. Las paredes estaban decoradas con
cuadros de colorines: san Antonio con el nifio en sus brazos y san
Cristobal llevandolo en sus hombros, el angel de la guarda y santa
Bérbara con una hoja de palma entre las manos. Junto a las sillas, un
cuadro descolorido por el bochorno, representaba a una diosa
coronada con flores, flotando en una barca y rodeada de ninfas y de
faunos. A mano izquierda estaba la alcoba de Papd y Mama con sus
baldosas policromas y su ventana que también daba a la calle. Igual
que la del salon, permanecia cerrada con aldaba. La cama grande era
metalica con adornos dorados que habian perdido su lustre hacia
tiempo. Hacian las veces de nocheros, dos mesas pequefias sin
cajones, tendidas con carpetas de bolillo que habian sido blancas. En
el lado opuesto del salon estaba la alcoba de Conchita y yo, casi tan
grande como la de Papd y Mama. Cuando Don Venancio abandono la
casa, lo tnico que se llevo fue el mobiliario de esa pieza, por lo que
Papa compr6 un catre, también metalico y de color verde palido, para
Conchita y uno mas pequefio y con barandillas, para mi. La verdad es
que nunca dormimos en esa alcoba en los doce meses que vivimos
alli. jTanto miedo nos producia aquel ambiente tétrico y oscuro! La
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ventana que nunca se abria; el techo con sus largueros de guadua que
crujian por la noche y el bombillo macilento que pendia de un cable y
hacia que las sombras de los objetos se balancearan como fantasmas.
La tnica persona que durmi6 en ella fue mi tio Mario —hermano de
Mama y padrino mio—cuando fue a visitarnos en las vacaciones de
diciembre. El catre grande lo usdbamos como escenario para jugar,
porque su toldillo para los zancudos parecia una tienda de campatfia; el
pequefio, y otro gemelo que Papa tuvo que comprar, terminaron por
quedarse en el salon, junto a la alcoba de Papa y Mama que dormian
con la puerta abierta para que nosotros no pasaramos miedo.

Al fondo del salon estaba la puerta de atras que daba a un corredor tan
largo como el ancho de la casa y tan angosto que una persona adulta
lo cruzaba en dos trancos. Al contrario que en el resto de la casa, alli
el suelo era de tablas que se habian contraido con el tiempo y dejaban
entre ellas ranuras a todo lo largo, por las que cabia el dedo de un
adulto. El techo de zinc estaba sostenido por pilares de guadua que
bajaban unos metros por debajo del suelo debido a la pendiente del
terreno. Hacia de cocina en un extremo del corredor, un fogon de lefia
construido en ladrillos, tapado con una plancha de hierro fundido que
tenia tres perforaciones para adaptarse a diferentes tamafios de las
ollas. En el extremo opuesto habia un lavadero de cemento y un cuarto
de bafio, todo de madera sin techo, con letrina y con ducha.

Mama empujo la puerta de atras con un dedo, como si fuera porqueria.
Dio un grito de sobresalto y llamo:

"iRoberto!"

Roberto, que estaba en la calle, sentado en uno de los bidones de
hormigén, esperando que Mama reconociera la casa, al oir el grito
vino al instante y pregunto:

";Qué le pasa, dofia Lucero?"

"iUn alacran!", dijo Mama.

42



En efecto, ella vio como un escorpion estaba pegado en el marco de la
puerta y al sentir el movimiento corridé a esconderse en una de las
ranuras del suelo de madera.

"Yo no duermo en esta casa con un alacran suelto” —sentencid
Mama.

"No se preocupe dona Lucero que lo matamos”.
"Esta debajo de las tablas”.

"Si hay que quitarlas, las quitamos" interrumpié Roberto para
tranquilizar a Mama. Y afiadié: "espere un momento que voy a traer
herramientas”.

Roberto sali6 y Mama se encerré con mi hermana y conmigo en la
alcoba, a la luz menguante del atardecer que entraba por un postigo de
la ventana. No se atrevia a sentarse en la cama por miedo a que
apareciera otro animal ponzofioso, pero después de un rato empezo a
examinar con cuidado cada rincon del cuarto. Abrid otro postigo para
que entrara mas luz; levant6 los tendidos de la cama por un extremo,
cogiéndolos con dos dedos, como si estuvieran infectados; se agachd y
mird debajo de la cama, no solo el suelo, sino también las tablas que
soportaban el colchén. Entonces oyd la voz de Roberto que
conversaba con alguien y salio6 al salon.

"Dofia Lucero, le presento a mi tio" dijo Roberto.

El presentado, un sefior ya mayor, calzado con alpargates de fique, y
con un delantal blanco de lona atado a la cintura, se adelantd y le
tendi6 la mano.

"Mucho gusto, dofia Lucero. Hilario Lépez para servirle".

"Lucia Gonzélez de Bernal" respondi6 Maméa con timidez. Y
afiadié: "don Hilario, yo no soy capaz de vivir con un alacran andando
suelto por la casa".

"Ellos siempre vienen en parejas, pero no se preocupe que los
matamos", explico don Hilario.
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"iVea pues!" dijo Mama. "jYa no es uno sino dos!" Y agarrandonos
a Conchita y a mi, que jugabamos ajenos a la situacion, fue a sentarse
muy en el borde de la cama, en una actitud de desamparo que daba
pesadumbre el solo verla.

Hilario Lopez era el carpintero del pueblo. El mismo aserraba los
tablones que necesitaba, desde maderas exoticas para fabricacion de
muebles, hasta el humilde chingalé para hacer ataudes a la medida,
que eran su especialidad. Con una palanca de hierro y un martillo de
ufia levant6 la tabla por la que Mama indicé que se habia metido el
animal. Ahi adentro habia algunos objetos sin valor y basuras que se
colaban por las ranuras, pero ni sefias del alacran. Desclavé dos tablas
mas y asi pudo meter la cabeza a ras del suelo para examinar hasta el
ultimo rincon, pero alli no habia nada. Entonces enrolld una hoja de
periddico, le encendié fuego en una punta y la fue metiendo por todos
los vericuetos del entablado, desde un extremo del corredor hasta el
otro. Al llegar a la base del lavadero, aparecio lo que esperaba, pero
no era un solo animal, sino todo un ejército cuyos soldados, asustados
por el fuego, salieron con sus aguijones izados, como escuadron de
asalto. Don Hilario se quité uno de sus alpargates y empezo a dar
golpes secos que contaba como si repartiera cartas en un juego de
naipes: “Uno, dos, tres...” y con la otra mano acercaba el papel
encendido para que no se escaparan. “Siete, ocho...”. Incluso los que
al ver la llamarada se suicidaban clavandose su propio aguijon, eran
rematados con un certero y seco alpargatazo, e inmediatamente
inventariados en voz alta: “quince, dieciséis...”.

Cuando lleg6 Papd, ya anocheciendo, encontrd tanto a don Hilario,
como a Roberto, con antorchas y alpargates, turnandose para llevar la
contabilidad siniestra.

"iTreinta y uno!" decia el uno

"iTreinta y dos!" respondia el otro, e inmediatamente se escuchaba
la voz del primero:

"iTreinta y tres!"

44



Papa entro a la alcoba y nos encontrd aterrorizados como si se tratara
de una batalla real la que se estaba librando afuera.

"No pasa nada. No hay peligro. Esos animalitos no pican si no se los
molesta" dijo, tratando de consolarnos, sin reparar en la molestia que
eran los alpargates y las antorchas.

Por fin, la tension rebajo; las llamas se apagaron y los alpargates
regresaron a los pies de su duefio. Se escucharon los martillazos de
don Hilario que clavaba las tablas para dejarlas en su sitio. Tratando
en vano de reconfortarnos, Papa nos sacé de la alcoba para que
viéramos como todo estaba normal.

"Todo el pueblo sali6 a recibirla, dofia Lucero" dijo Roberto. "Hasta
los alacranes vinieron a saludarla" afiadio.

"Puede usted dormir tranquila que ya tiene una casa limpia" dijo don
Hilario. Y Roberto remato:

"Ya no queda ninguno, dofia Lucero. jDestripamos noventa!"
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Mama se adaptd pronto a esta nueva vida, no con alegria, sino con
resignacion. Su formacion profundamente religiosa le habia ensefiado
que Dios nos envia pruebas con las que debemos demostrar nuestra fe.
Como ejemplo, ahi estan las vidas de los santos y martires,
empezando por Job al que le cayeron en rafaga todos los males
imaginables. Ella estaba siendo probada, primero con la pérdida de un
hijo y después con el destierro a un lugar inhospito y salvaje, en unas
condiciones de vida muy inferiores a las que estaba acostumbrada. Lo
primero que hizo fue conseguir quién le ayudara con las tareas de la
casa. Para la limpieza y para hacer las veces de nifiera contratd una
dentrodera, que era como se le decia a ese oficio. La elegida fue
Eloisa Saldarriaga, una mujer de treinta afios, simpatica y alegre, que
estuvo encantada de tenernos a Conchita y a mi como pupilos. Ella
nos bafiaba, nos vestia, lavaba mis pafiales y nos sacaba a pasear por
el pueblo, pasando adrede cerca de los corrillos de hombres para
escuchar los piropos y fingir no haber oido nada. Eloisa fue mi
segunda nifiera después de Rosalina. Para la cocina Mama necesito
también una encargada, no porque no supiera o no le gustara la
culinaria, sino porque entre las tareas inherentes a la comida estaba el
encendido de la leha o del carbdn, labor que ella nunca realizd en sus
afios de soltera y que en los que llevaba de casada habia recaido
siempre sobre Rosalina. Aunque las tareas de la dentrodera y de la
cocinera estaban bien delimitadas, Ana permanecia atrapada en el
sindrome criollo de los ayudantes. Aprovechando su autoridad de
madre, interrumpia a Eloisa en sus quehaceres para que le ayudara en
labores tan simples como freir una carne: Eloisa sostenia la sartén y
ella le daba la vuelta.

Roberto iba todos los dias a la casa a ver qué se ofrecia y aprovechaba
para divertirse un rato conmigo poniéndome a dar vueltas por la casa,
caminando agarrado de su mano. Yo disfrutaba mucho de estos paseos
domésticos y esperaba a que viniera para llamarlo con mis palabras
que empezaba a pronunciar. A la larga fue un amigo como lo habia
sido Claudio. Tanto afecto le tuve, que un dia me negué a que Eloisa

46



me vistiera y diciendo “Teto”, “Teto”, dejé claro quién queria que lo
hiciera. Y fue asi como durante un tiempo, la nifiera esperaba a que
llegara Roberto para vestirme. Mi amistad con €l dio su fruto. Un dia,
cuando ya todos habian perdido la esperanza de que yo caminara, me
llevo de la mano un corto trecho en el comedor y luego me solto.
Segui dando pasos por inercia y llegué hasta la puerta de atras, donde
paré y me quedé mirando hacia afuera. Mama y Eloisa conversaban en
el entablado y cuando me vieron llegar solo, dieron a un tiempo un
grito de alegria. Yo me asusté, perdi el equilibrio y cai sentado, pero
no lloré, sino que segui sonriendo sin dejar de mirar a Mama. Roberto
vino a socorrerme, me ayudé a levantarme y retomd mi mano para
devolverme la confianza. Asi estuve varios dias haciendo progresos en
mis habilidades como equilibrista, siempre con el apoyo de mi amigo,
hasta que un dia decidi no darle mas largas al asunto, y desde entonces
no he parado de andar por este mundo.

Asi transcurria la vida en Alcala, entre pequefas alegrias y uno que
otro disgusto. Conchita y yo saliamos todos los dias, arreglados como
principes, a hacer la caminata diaria hasta el consultorio de Papa, de la
mano de Eloisa. Mama, en cambio, s6lo salia a la primera misa del
domingo, porque no habia otro sitio a donde ir. Habia intentado hacer
la compra diaria ella misma, para distraerse un poco, pero tuvo que
dejar de hacerlo al cabo de pocos dias por culpa del tendero. Libardo
fue siempre muy especial con ella y le lanzaba sus requiebros que
Mama tomaba como muestras de simpatia. “;Como esta de bonita!” o
“;Qué afortunado es el doctor Bernal!”, hasta que un dia se sobrepaso.
Estando solo en la tienda, entr6 Mama y ¢él, aprovechando la soledad
dispar6 su propuesta: “Belleza, usted y yo por qué no tenemos una
aventura”. A Mamdi le pareciéo de tan mal gusto y tan atrevida la
proposicion, que se enclaustro en la casa de don Venancio y encargd
de la compra a Eloisa. Conociendo el caracter fuerte de Pap4, ella le
oculto el incidente, pero él empezd a preocuparse por ese aislamiento
monacal. Hablando un dia con don Berna, le conté su preocupacion y
el alcalde, después de pensar un momento, le dijo:
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"Doctor: le tengo la solucion para su problema. Vamos a hacer una
inauguracion y necesitamos una mujer joven y bonita. Digale a dona
Lucia que queda nombrada madrina del nuevo Cuerpo de Bomberos
de Alcala".

Esa noche Papa le dio la noticia y Mama sintié que se le juntaba el
cielo con la Tierra. Después del incidente con el tendero, veia a Alcala
como un pueblo de barbaros y no queria exhibirse en publico ante una
caterva de maleducados. Tratd de convencer a Papa de que no
aceptara la propuesta esgrimiendo el argumento de que ella era una
mujer casada.

"Mira German", le decia, "que esos papeles los hacen siempre
muchachas solteras".

Pero Papa respondié con su formula incuestionable:
"Ya veras, Lucero, que nos va a ir bien".

Mama no tuvo mas remedio que acudir a los santos. Escogié a Santa
Rita de Casia, no por ser abogada de imposibles, sino porque,
habiendo sido una mujer casada, comprendia mejor los asuntos
matrimoniales. A falta de un folleto con las oraciones, inventd una
novena para la santa: diez avemarias y tres padrenuestros, seguidos de
la peticién que queria que le concediera. Pasados nueve dias, y al ver
que el alcalde persistia en su intencion de hacerla madrina, decidio
repetir la férmula hasta que la Santa, cansada de escuchar tantas
suplicas, hiciera el milagro.

Pocos dias antes de la inauguracion se me desatd una gripa con tos y
fiebre y un llanto tan lastimero y continuado que no dejaba dormir a
nadie en la casa. Papa siempre decia que la gripa, sin medicamentos se
cura en una semana, y con medicamentos en siete dias. Sin embargo,
para bajar la fiebre y el malestar, pero en especial para que dejara
dormir, me daba la panacea de entonces que era media pastilla de
Mejoral cada seis horas. Al cabo de dos dias la enfermedad no cedia y
la fiebre casi habia llegado a los cuarenta. El viernes por la mafiana
Papa se dio cuenta de que en el pueblo no habia recursos para curarme
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y el caso se agravo tanto en tan corto espacio de tiempo, que mis
padres llegaron a discutir qué seria lo mas conveniente: si enterrarme
en Alcala o en Cartago. Entonces decidieron llevarme a Quimbaya,
donde el doctor Yepes, que era el médico mas afamado en varios
pueblos a la redonda. Contrataron una de las chivas que llegaban con
pasajeros y nos fuimos los cuatro en un viaje de emergencia en el que
el chivero ganaba propina por acelerar. El doctor Yepes hizo el
milagro, Mama estuvo siempre agradecida con él y me transmiti6 a mi
ese agradecimiento, aunque sin nombre de pila, s6lo con el apellido.
Santa Rita también hizo el milagro porque cuando llegamos de
Quimbaya el cuerpo de Bomberos ya estaba inaugurado. Pero Mama
se cuidéo mucho de hacerle novenas a la santa en el futuro porque sus
concesiones eran a un precio mas alto que el milagro concedido.
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Los rumores de las penalidades que pasaba Mama en Alcala pronto
llegaron a Medellin. Se supieron los detalles de mi enfermedad y se la
atribuyeron al clima malsano de la region; se conocio el aislamiento
en el que ella vivia y a todos los hermanos les pareci6 intolerable que
esto sucediera con la que fue la nifia mimada de la casa. Lo que no se
supo fue que la soledad le llegd incluso de noche por culpa del
ajedrez. Una tarde, al acabar la jornada, Julito el secretario de la
alcaldia, se encontrd con Papa que salia del Puesto de Salud.

“Doctor Bernal, ;sabe jugar ajedrez?” le pregunto.

Para Papa habia sido la unica distraccion durante los tiempos de
estudiante de medicina cuando, en los minutos entre clase y clase,
jugaban partidas contra reloj en la cafeteria.

“Muy poco” respondio Papa que no se consideraba buen jugador.

“Lo invito a una partida” dijo Julito. Y afiadio: “sera cuestion de
media hora”.

Papa acept6 y fueron al Bar el Paisa, atendido por Dulumoco, un
manizalita que llegd sin nombre, pero con un apodo originado por el
lobanillo del tamafio de una uchuva que exhibia en la mejilla. Era un
establecimiento no apto para sefioras, excepto las muchachas, casi
todas campesinas, que atendian como meseras y estaban dispuestas a
entregarse a un amor fugaz, por unos pesos, después de la jornada.
Varias cabalgaduras permanecian en la puerta atadas a los ganchos de
la pared, esperando con paciencia mientras sus duefios consumian
botellas de cerveza por docenas. El traganiquel despachaba a todo
volumen las tultimas canciones de la Sonora Matancera con la voz
recientemente adquirida de Daniel Santos. En una zona aparte habia
dos mesas de billar y junto a ellas, en el rincon mas apartado, tres
mesas metalicas pequefas sobre las cuales el propio Dulumoco habia
pintado otros tantos tableros de ajedrez. Ese era el escenario en el que
se realizaba cada afio el torneo local del que Julito era un entusiasta
participante. Jugaron una partida en la que Papa sorprendi6 con jaque
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mate de caballo y torre a un contrincante cuya teoria no llegaba mas
alla del mate pastor. En la revancha, Julito sucumbi6 de nuevo ante
los ataques mas racionales de Papa. Al dia siguiente todo el mundo en
la Casa de Gobierno sabia que el pueblo contaba con un nuevo
jugador estrella para los campeonatos de fin de afio. Ese rumor
reactivo el rincon del ajedrez del Bar el Paisa porque todos se
entusiasmaron y empezaron a entrenar, sabiendo que ya habia un rival
para destronar a Ulpi, eterno campeoén. Fue esta resurreccion del
ajedrez la que anadio un grado mas al aislamiento de Mama y a su
aversion por el pueblo, porque Papa llegaba todos los dias dos horas
mas tarde de lo habitual, con un insoportable tufo cervecero. No es
que se excediera en la bebida, porque se trataba de una cerveza por
partida y nunca se jugaban mas de dos. Pero ese par de horas mas de
soledad eran para Mama una eternidad que le produjo otra fobia,
aparte de la que ya tenia por el pueblo: la de la cerveza, que conservo
hasta los ultimos dias de su vida.

El campeonato se realizo a principios de diciembre. Fue la primera
vez que tuvo ocho participantes y un publico que venia desde las
veredas, atraido por las leyendas sobre los jugadores, y presenciaba
las partidas sin entender a ciencia cierta lo que ocurria sobre el
tablero. Dulumoco consintié en bajarle el volumen al traganiquel
durante las partidas, pero no quiso apagarlo por no perder la clientela
de los borrachitos que consumian cerveza sin medida, ajenos a las
complejidades del juego ciencia. Papa se luci6 y jug6 sin perder una
sola partida hasta que le toco batirse con Ulpi el boticario. Ese dia el
bar se llen6 y las mesas de billar hicieron las veces de tribunas para
ver el desarrollo del juego. Pero Papa tuvo que contentarse con un
segundo puesto en el match porque Ulpi era invencible. Los demas
jugadores decian que estudiaba ajedrez dia y noche, y en parte era
cierto. En la trastienda de la botica tenia su escritorio y en la pared
habia abierto un postigo que le permitia ver cuando entraban los
clientes a la farmacia. De esa manera pasaba las horas libres, que eran
las mas, estudiando los cuatro tomos de los Fundamentos del Ajedrez,
de Roberto Grau. Tanta admiracion despertd en Papa la base tedrica
de Ulpi, que unos afos después compré en Medellin la obra de Grau y
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la tuvo siempre en un sitio especial de su biblioteca. El ajedrez fue, en
adelante para Papa, un pasatiempo que lo acompafié durante muchos
afios. Cuando viviamos en Bello, se reunia con frecuencia con sus
amigos Jairo Rendon y Horacio Surianu, y con su primo Jaime Uribe,
y realizaban entre ellos un torneo sin fin en el que cada uno sabia con
qué color de fichas le tocaba jugar y quién habia ganado la ultima
partida. Papa también participaba en los torneos del Sindicato Médico,
en los que el nivel era elevado. En uno de ellos repitio su hazafia de
Alcala y se alz6 con el segundo puesto, ganando la medalla de plata
que conservo con orgullo durante afios.
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En diciembre, aprovechando los puentes festivos, hicimos dos paseos
que sacaron a Mama de su clausura. El primero fue al puerto de
Buenaventura en el Pacifico, en el que Papa y Mama estaban muy
interesados porque no conocian el mar. Se viajaba en tren desde
Cartago, con el inconveniente de que la salida era al amanecer, por lo
que habia que madrugar mucho desde Alcala, o salir el dia anterior y
dormir en Cartago. La opcion seleccionada fue la primera porque Papa
trabajaba hasta las seis de la tarde de manera que la llegada a Cartago
seria ya de noche y, por ser temporada de vacaciones, corriamos el
riesgo de no encontrar alojamiento. A casa de mi abuela no podiamos
ir a dormir porque, al quedarse sola con tres de los hijos, ella habia
convertido el caseron en un inquilinato y tenia todas las piezas
arrendadas. Por alguna razon Papa nunca quiso que conociéramos esa
situacién, pero se vio obligado a confesarmelo cuando viajamos ¢l y
yo a Popayan diez afios después e hicimos una parada de dos dias en
Cartago.

Madrugar desde Alcala para coger el tren en Cartago el mismo dia era
riesgoso porque el tiempo del viaje dependia del estado de la carretera.
Las lineas que llegaron esa semana traian la noticia de que estaba en
buen estado y a ese parte de seguridad se adicionaba la férmula
cotidiana de Mama:

“Yo me pego de todos los santos para que nos vaya bien”.

Y los santos hicieron su trabajo. Pudimos coger el tren a tiempo,
viajamos en vagon de primera clase porque Papa tenia un descuento
por ser empleado oficial y a las seis de la tarde estdbamos en
Buenaventura después de un transbordo en Cali. Nos alojamos en el
Hotel Estacion donde mis padres revivieron la molicie de dormir en
alcoba iluminada, con cama amplia y ventilador de techo, y con el
valor afiadido de los atardeceres de un Sol naranja rutilando en las
aguas del Pacifico. Como recuerdo de ese viaje hubo en mi casa
durante mucho tiempo una fotografia enmarcada en la que
apareciamos los cuatro —yo, en brazos de Papa— en una lancha con el
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barquero, navegando por las aguas de la bahia. Nunca supe qué fue de
esa foto, que también estaba en la primera pagina de uno de los
albumes familiares.

El otro paseo que hicimos, esta vez sin Papa, fue a pasar la navidad y
el afio nuevo en Medellin. Viajamos en tren desde Cartago hasta La
Pintada siguiendo las sinuosidades del Rio Cauca, haciendo paradas
en estaciones sin pueblo y viendo las tarabitas en las que los
campesinos atravesaban el rio turbulento en un cajéon de madera
pendiente de un cable.

La llegada a la casa de Bombona fue un acontecimiento memorable
para mi familia. Conchita ya hablaba y acufid los nombres que en
adelante le dariamos a las tias los diez hijos de Papa y Mama: Coche y
Crispe. Yo caminaba por toda la casa y me encantaba ir a la cocina,
donde Transito Monsalve mezclaba chocolate amargo con azicar y lo
amasaba en unas bolas alargadas que usaba para hacer la bebida
caliente de las tres de la tarde. Pero para mi eran una golosina y me
gustaba tanto, que Crispe invent6 la mentirijilla de que ese chocolate
asi solido era dafiino para el estomago, queriendo evitar con eso que
me comiera todo el trabajo de Tréansito. Pero ella, a escondidas, me
daba trozos que yo devoraba con gran gusto y, a pesar de ello, nunca
senti la mas minima molestia estomacal.

Lo tnico que preocup6 a la familia fue el estado de Mama. Aunque
parecia optimista y se deleitaba contando las anécdotas de su vida en
ese infierno como si fueran aventuras, en su semblante de desterrada
se leian los estigmas de la infelicidad. Tan evidentes eran, que en una
reunion de hermanos Gustavo lleg6 a decirle:

“Lucia. Cogé a esos dos nifios y venite para Medellin”.

Pero Mama estaba enamorada de Papa y no lo habria dejado aunque
supiera que tendria que ser una apatrida de por vida en Alcald. Esa
frase de su hermano la atormentd toda la vida, en especial cada vez
que tenia disgustos con Papa y se arrepentia de no haber seguido su
consejo.
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Las reiteradas invitaciones de Mama a que fueran a visitarla no
despertaron entusiasmo entre sus hermanos. El tnico que le dijo
“gracias Pelaez, alla me tendras” fue Mario, pero Mama lo tomé como
una frase de cortesia porque conocia las penurias economicas que
pasaba mi tio y sabia que no podia ir en paseo familiar, con cinco
hijos y la esposa en embarazo. Por otro lado, la limitacion de su
ceguera le dificultaba mucho un viaje solo. Pero él despejé la duda
poniendo fecha a su visita:

“Esperame alla durante el puente del seis de enero que me voy con
Mauricio”.

Solucionaba asi el problema llevando como lazarillo a su hijo mayor,
adolescente. Mama se alegré porque era la primera persona en su
familia que la visitaba en Alcala aunque la visita le parecidé un poco
justa porque nuestra llegada seria sélo cuatro dias antes.

Peldez era un sobrenombre carifoso que le tenian a Mama algunos de
sus hermanos, relacionado con alguna frase disparatada que dijo
cuando aprendia a hablar.

El domingo siguiente fue el dia de nuestro regreso. Coche y Crispe
nos llevaron a la estacion en el taxi de don Cindo, que era el de su
confianza, y alli nos despidieron con lagrimas como si fuera la ultima
vez que nos verian. Con la cabeza baja y el &nimo por el suelo, Coche
fue la tnica que logré decirnos una frase de aliento:

“Ahi esta la Virgen que vuelvan pronto”.

La visita de Mario fue para todos, en especial para Mama el
acontecimiento mas importante de nuestra vida en Alcala. Ellos
siempre fueron muy unidos, tanto que cuando naci lo nombraron
padrino mio de confirmacion. A pesar de su ceguera tenia una
percepcion del entorno mas fina que la de muchos videntes, no solo a
través del oido, como los murciélagos, sino del tacto, con el que
reconocia las texturas e incluso los colores. Teniendo yo unos seis o
siete afos, cuando nos visitaba me daba el regalo de padrino: una
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moneda de cinco centavos. Metia la mano al bolsillo de la americana,
sacaba la moneda y la presentaba frente a mis ojos, agarrada casi por
el borde entre los dedos indice y pulgar. Cuando yo hacia el intento de
cogerla, él percibia mi movimiento y retiraba su mano con agilidad de
prestidigitador, dejando la mia estirada y sin moneda. Entonces
esculcaba de nuevo su bolsillo y sacaba otra moneda, también de
cinco centavos, pero de color oscuro, porque en ese entonces habia
monedas de cinco plateadas y marrones, a las que se solia llamar
“blancas” y “negras”. “Mejor ésta que es negra”, decia, y me dejaba
coger la moneda. Para mi ese pequefio ritual se convirtidé en una
costumbre que echo de menos después de mas de sesenta afios, no
tanto por el valor de los cinco centavos, aunque era bastante para mi,
sino por la magia de ver que me veia sin verme.

Mi admiracion por Mario iba mas alla de estas demostraciones de su
habilidad super sensorial. Vivia en una casa que para mi era una caja
de musica, y me producia una sensacion de cuento de hadas. El tocaba
cuanto instrumento musical llegaba a su mano, de los que recuerdo
dos, el mas sencillo y el mas complejo: la arménica y el violin que
interpretaba con igual facilidad. Mientras que en mi casa los
villancicos de navidad se acompafaban percutiendo objetos comunes,
como cajas de galletas o, a lo sumo, una pandereta de cacharreria,
donde Mario se hacia con instrumentos de verdad que tocaban él y sus
hijos, y se cantaban tan bien, que parecia una coral de conservatorio.

En Alcald poco teniamos para mostrarles a los visitantes. El pueblo se
recorria en un santiamén, si no hacia calor, y sin pasar por las dos
calles vedadas. Una era la del Bar el Paisa, porque al lado quedaba el
club “La Cita”, un establecimiento que no necesitaba un anuncio tan
explicito porque era suficiente el de las chicas semidesnudas que se
paseaban por su frente. La otra, era la del mercado porque la falta de
refrigeradores, que no se conocian en el pueblo, hacia que se
levantaran las vaharadas inmundas de los pescados cogidos en el rio
Cauca tres dias antes. Es verdad que las carnes y pescados se
mantenian en salazoén o adobadas con nitro, pero los desperdicios que
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se cortaban al vender se abandonaban como pasto para rapina de los
gallinazos, las moscas y los perros callejeros.

Mario corrié con la suerte de que teniamos un sitio novedoso para
mostrarle: la finca cafetera de don Venancio a la que estabamos
invitados desde que Papa alquilé la casa del pueblo. Fuimos alli el
sabado a primera hora de la mafiana en cabalgaduras traidas por el
propio don Venancio. Para él y para Papa dos caballos briosos que
eran sus preferidos cuando venia al pueblo; para Mario y Mauricio,
dos mulas de poca alzada, pero tan mansas y tranquilas, que la
instruccion que les dio don Venancio fue: “suelten las riendas y
déjense llevar que ellas conocen el camino”; para Mama, Conchita y
yo, un carruaje de un solo caballo al que llamaban “la Victoria”, muy
conocido en el pueblo, pero que fue novedad porque no se habia
vuelto a ver desde que enviudd su duefio. Tenia solamente dos ruedas
casi tan grandes como un hombre, y una capota plegable que no
cerraba sino hasta la mitad. Uno de los trabajadores de la finca, que
hacia de cochero, tuvo que ayudar a subir a Mama porque el pescante
era muy alto y ella no alcanzaba a poner el pie. Parece paraddjico que
mi tio ciego y mi primo de doce afios, que no conocian el camino,
fueran a la cabeza de la caravana, pero realmente las que guiaban eran
las mulas. Don Venancio decididé ir con Papa detras de todos para
evitar que los muchachos del pueblo, que nos siguieron corriendo
durante un buen trecho, se colgaran de cualquier saliente del coche.
Fue un paseo tan extraordinario, que cuarenta afnos después me
encontré con Mauricio en un congreso profesional y me dijo que se
acordaba mucho de su viaje a Alcald y del paseo que hicimos a la
finca cafetera. Yo, por supuesto, no me acuerdo de nada, pero después
de mi conversacion con Mauricio logré sacarle algunos datos a Papa,
que era bastante hermético, para poder reconstruir al menos parte de la
historia.

Para Mama fue una catarsis porque en su hermano tuvo un confidente
para desahogar su pena mas honda del momento:

"Creo que German esta buscando la manera de quedarse a vivir en el
Valle para siempre", le dijo.
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"; Y por qué no busca un puesto en Medellin?"

"Porque €l cree mas en los desconocidos de esta tierra salvaje, que en
los conocidos de alla", respondi6 Mama con resignacion.
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Las distracciones de ese fin de afio y principio del siguiente fueron
para Mama un oasis en medio de su destierro. Todo hay que abonarlo:
el pueblo, feo y aburrido, habia sido hasta entonces un lugar tranquilo,
a pesar de que la situacion general del pais era cada vez mas
insostenible y de que la region donde estaba Alcald mostroé ser una de
las mas violentas de todo el territorio nacional. El gobierno
conservador habia emprendido una campafa de conservatizacion “a
sangre y fuego” en la que las bandas de los llamados ‘“péajaros”
mataban sin piedad a los liberales a bala y a machete. Varias
poblaciones al sur de Alcala como Roldanillo o Sevilla, y otras mas
cercanas, como Ansermanuevo, se vieron afectadas por matanzas
colectivas en las que los civiles, casi todos campesinos liberales, se
sentian desprotegidos por el estado. Muchos huyeron hacia el monte y
formaron cuadrillas para defenderse de los pajaros, pero como
violencia engendra violencia, pronto mostraron ser tan crueles o mas
que los agresores. Dos frases famosas de la época fueron, “A esos
criminales no los vamos a combatir con monjitas” y “es mas pecado
dejarse matar que matar”. Fue entonces cuando surgieron bandoleros
legendarios como Sangrenegra, Sombra, Tirofijo y Chispas,
originarios del norte del Valle, sur del Viejo Caldas o centro del
Tolima. Aparecieron también atrocidades de un salvajismo inédito,
practicadas por ambos bandos. Se jugaban partidos de futbol con las
cabezas de los enemigos, se inventaron métodos de exterminio que
demostraban una sevicia enfermiza, como el “corte franela” o el
“corte corbata” o cometer con el enemigo la monstruosidad de
“picarlo para tamal”. A pesar de estar en el epicentro geométrico de
los acontecimientos, Alcala respiraba en paz. La llamada “Politica de
Unién Nacional” permitid que el gobierno conservador nombrara
como gobernador del Valle al liberal Francisco Eladio Ramirez, o
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"Pacho Eladio" y éste nombrdé como alcalde de Alcala al liberal
Bernardo Barriga. Pero con la llegada del nuevo afio se rumoraba que
habria cambio en la gobernacion y peligraba, por tanto, la alcaldia de
don Berna.

Un dia éste entro al consultorio de Papa, cosa que nunca hacia.
“Doctor Bernal, ;supo la noticia?”

“No don Berna, ;cual?”

“Mataron a Mallarino el recaudador”.

“;El de Cartago?”

“S1, lo mataron en Ansermanuevo”.

“Pero ese era godo”. Esa era la palabra despectiva con la que se
referian entonces a los conservadores.

“Era muy imprudente cuando se emborrachaba y ademas colaboraba
con el gobierno de Pacho Eladio”.

“Pero hay mads, doctor”, afiadi6 Don Berna. “El lunes masacraron a
una familia de liberales en una vereda del mismo Ansermanuevo. Ya
no se puede andar por los campos con tranquilidad. Se encuentra usted
con un grupo de gente armada que le pregunta si es liberal o
conservador y si resulta ser del bando contrario, puede darse por
muerto”.

Con su acostumbrado desprecio por las situaciones de peligro, Papa le
respondio:

"Ya vera que ellos se calman, don Berna".
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"No se haga ilusiones, doctor, que esto va para peor. Como autoridad
del municipio, debo prohibirle que salga a ver enfermos a las veredas
sin avisarme. Si puedo darle escolta, ird a ver al paciente; y si no,
prefiero muerto a un enfermo que al médico del pueblo".

Papa no dijo nada por no contradecir una orden tan terminante del
alcalde y porque pens6 que ya le quedaba poco tiempo para terminar
su afio rural y pronto repetiria su visita donde el representante Nicolas
Vélez para pedirle un puesto provisional mientras hacia su tesis de
grado. Como si adivinara su pensamiento, don Berna remato la
entrevista con una frase mas tajante que la prohibicion:

"Y no le aconsejo que hable con el representante porque las Unicas
plazas vacantes que hay son rurales. Seria un suicidio".

Con un gesto de preocupacion y sin decir palabra Papa asintié con la
cabeza. En el fondo, sabia que a pesar de las advertencias del alcalde o
de quien fuera, él iria donde el representante y aceptaria un puesto sin
mirar los peligros. Lo que no estaba en sus planes, era la Corte
Celestial. Desde que empez6 a sospechar que Papa tenia la intencidon
de quedarse en el Valle, Mama no paraba de rezarles a todos los
santos, excepto a Santa Rita, por supuesto, y ante tal insistencia, el
cortejo de Dios empezd a trabajar en el asunto. De vez en cuando
Mama recibia carta de Coche y Crispe y les respondia con unas
pastorales de varias paginas en las que les contaba todos los
pormenores de su vida. El problema era que la correspondencia
tardaba varias semanas en llegar y por eso, una o dos veces al mes ella
iba a la alcaldia donde le permitian llamar por teléfono. Tampoco era
una comunicacion facil porque, para que funcionara, el teléfono tenia
que ser cebado dandole manivela y luego habia que gritar tan alto para
que se escuchara, que perturbaba todas las oficinas de la Casa de
Gobierno. Por esa razon, solo podia llamar los viernes por la tarde,
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cuando el personal administrativo ya se habia marchado. En una de
esas conversaciones, Coche le dijo:

"Pelaez, Gustavo te manda a decir que lo llamés de mucha urgencia,
que es para algo muy importante".

";Algo grave?, preguntd Mama asustada.
"Yo creo que no. Solo dijo que era importante".

Al viernes siguiente Mama volvié a la Casa de Gobierno ya al caer la
tarde y se comunico con Gustavo. Luego bajo al Centro de Salud y se
sentd frente a Papd que estaba solo en ese momento, terminando la
jornada. El la vio radiante, con los ojos brillantes y las pupilas
dilatadas como en los tiempos de noviazgo en Maturin. Supo que tenia
algo para comunicarle y que €l no tendria &nimo para negarse, fuera lo
que fuera.

"Gustavo dice que te puede conseguir un puesto cerca de Medellin,
donde te dan tiempo para hacer la tesis y que tiene para que te oriente
en ella a un miembro de la Academia de Medicina".

Se qued6é mudo por el asombro. Jamas penso6 que el doctor Gustavo le
ayudaria, porque siempre se mostré6 demasiado severo, en especial
desde que se ennovid con Mama. Se levantd de la silla, abraz6 a
Mama y bajo un sol de cobre, salieron muy juntos hacia la casa de don
Venancio.

Aunque todavia le quedaba un mes para terminar su compromiso en
Alcala, Papa estuvo el fin de semana haciendo preparativos para la
partida. Por primera vez se mostr6 diligente colaborando con Mama
en doblar, envolver, clasificar y empacar prendas y objetos en los dos
batles de madera y en las dos maletas de cuero. Con la ayuda de
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Roberto desarmo los catres de metal que eran las tnicas pertenencias
pesadas y de volumen, y atd las piezas con cordeles de fique. El resto
de dias que vivimos alla, Conchita y yo nos quedamos sin cama y
tuvimos que dormir en los colchones tirados en el suelo. El domingo
por la noche, con casi todo ya preparado, Papa y Mama cayeron en
cuenta de que no sabian para donde iban. ;Qué habria querido decir
Gustavo con "cerca de Medellin"? Mama qued6 de ir el proximo
viernes a la Casa de Gobierno para hablar de nuevo con su hermano y
preguntarle.

Esa semana llegd una noticia nefasta para todos los pueblos liberales
del Valle: ante los ataques en masa contra los colectivos liberales
entre los que se encontraban varios pueblos cercanos a Alcala, la
Asamblea departamental decidid retirarse de sesiones en forma
permanente. Era el puntillazo final al suefio ya agonizante de Papa, de
hablar con el representante a la Asamblea Nicolas Vélez.

"Dios sabe como hace sus cosas", dijo Mama.

El viernes Mama fue a la Casa de Gobierno y se comunicd con
Gustavo. El, con laconismo y dando por hecho que Papa aceptaria le
dijo:

"Va como médico oficial de Bello, a cuarenta minutos de Medellin".
A Mama no le gusto6 pero se resigno y, después de colgar la bocina, se
quedo pensando por un momento:

"1 A seguir puebliando! jQue se cumpla la voluntad de Dios! Al menos
estaremos cerca de la civilizacion".
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Palabras finales

Los regalos sufren el deterioro inexorable impuesto por la ley
de la entropia. Llegan, nos alegran, encarnan durante un
tiempo a la persona amada que nos los dio y terminan su ciclo
cayendo en el olvido. Los unicos que perduran son los que
salen del corazén y llegan a él: aquellos que no son materia
fisica, los que no tienen valor monetario, los que no se venden
en las tiendas ni se compran por Internet. De esos, conservo
las tarjetas hechas a mano, las dedicatorias, las frases de
carifio que me han dado Angela, mis hijas y mis nietos a lo
largo de tantos afios.

Espero que este escrito personalizado pertenezca a esa
categoria de regalos y que lo conserven por el resto de sus
vidas. Fue escrito con el corazon.
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