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Vera Rickert se chupé el dedo untado de la crema que acababa de batir, cerrd los ojos por
un instante al tiempo que concentraba su atencion en el sabor y emitid el sonido de
aprobacion: Hmmm. Tap6 con un trapo secador el batido, levanté el liencillo que cubria la
torta de cuatro libras preparada desde la vispera, se extasio observandola por un momento,
la tap6 de nuevo y llamd con una voz aguda, subiendo y bajando el tono para imprimirle
musicalidad: "Jura”. No se sorprendid al no recibir respuesta. Sabia que su hijo estaba
despierto desde el amanecer, sentado en la cama, haciendo cuentas en el cuaderno
cuadriculado que le servia de libro de contabilidad, pero en casa era hombre de unos pocos
monosilabos que usaba s6lo en caso de estricta necesidad. "Jura, ya va siendo hora de la
foto". Insisti6 con su voz cantada en un aleméan perfecto.

Faltaban todavia 3 horas para la cita en la fotografia de enfrente y, aunque ella sabia que
podian llegar a cualquier hora, sentia que tenia que estar alli a las once en punto porque no
habia podido acostumbrarse a la flexibilidad latina de los horarios. Esa falta de rigor de los
suramericanos le parecia de un primitivismo encantador. Hacia ya trece afios que habia
salido de su pais en un viaje provisional, mientras se hacian los ajustes politicos de
posguerra en Europa, pero ella nunca se sintio lo bastante segura como para regresar. Ahora
su hijo se iba a casar en tierras de América, a pesar de lo cual ella creia en su fuero interno
que su situacion actual era interina y que se encontraba alli sélo de paso. Era alta, delgada,
garbosa; su peinado en forma de mofia sobre la coronilla afiadia tres centimetros méas a su
estatura; sus ojos de cielo estaban enmarcados por las primeras arrugas de pata de gallina,
muy tardias si se piensa en los cincuenta y cinco afios de una existencia vivida entre las
premuras de una refugiada y las privaciones de un pueblo dominado. Quien
desprevenidamente mirara su porte, no hubiera imaginado que su pueblo pertenecié a los
suecos, a los polacos, varias veces a los alemanes, otras tantas a los rusos y que en los
ultimos setecientos afios sabored la independencia solamente veintidos, después de la
guerra del dieciocho. Mirandola podria pensarse que su estatura se componia de varias
tallas: los uno setenta de su altura, los tres centimetros de su mofia y la talla de su dignidad
que la hacia aparecer mas alta, casi tanto como su hijo Jura. Fue ese porte distinguido el
gue aumento el mito de su nobleza entre los habitantes de Bello. Recién llegada al pueblo,
cuando conocia apenas unas pocas palabras en castellano, dijo que ella habia sido reina de
Curlandia y todo el mundo lo creyé sin verificarlo. Ella nunca lo negd, ni siquiera nueve
afios después, cuando ya era duefia de un agraciado castellano, con una gramaética
impecable. Estaba casada con Alexander Rickert, un aleman sesenton alto y acuerpado que
trabajaba para el Ferrocarril de Antioquia. EI Doctor, como le decian en el pueblo, vestia
siempre traje elegante con chaleco y cubria la desnudez de su cabeza con un sombrero alén
de fieltro.

Después de escuchar varias veces el llamado cantarin de Vera, Jura guard6 el cuaderno en
su carriel envigadefio y empez0 a alistarse. Se bafio con el chorro vivo de agua fria que
salia del tubo del bafio, se secd, y se anudo la toalla en la cintura a modo de falda. Sacé de
su badl de ropa el traje de pafio verde y él mismo lo plancho en la mesa del comedor, al



lado de la torta que su madre acababa de terminar. Luego selecciono la camisa blanca mas
nueva y la repasé con la plancha, con excepcion del cuello y de los pufios. Estos
necesitaban ser almidonados para que tomaran la contextura acartonada y brillante, y esa
labor requeria pericia para ser realizada. Vera completo esa parte de la tarea y Jura se vistio
con rapidez, como siempre lo hacia, pero con méas cuidado que nunca.

Tenia veintisiete afios y seguia siendo delgado, como cuando desembarc6 en Cartagena de
Indias nueve afios antes. Sus cabellos claros, que ya empezaban a abandonarlo y sus
pestafias y cejas amarillo palido, permitian adivinar al instante su origen extranjero.
Hablaba con fluidez aleman, leton y turco, y un castellano casi perfecto. Los pocos errores
de diccidn que conservaba, eran para él una herramienta de venta més que un defecto de
lenguaje. Desde que llego al pueblo se habia iniciado en el oficio de merchante, primero de
chucherias traidas de San Antonio de Tachira y luego como regatero de telas. Vendia de
puerta en puerta los géneros de Turquia, las sobrecamas de Viena, las alfombras de Persia,
todos ellos conseguidos con los contrabandistas que traian mercancia de Covefias y de la
Guajira.

Era conocido en todo el pueblo por la excentricidad de su atuendo, pues a su sombrero de
fieltro y a su traje de pafio con corbata, afiadia un guarniel de piel de tigrillo, como los que
usaban los campesinos de la regién, que se terciaba por encima de la chaqueta. En la
mufieca derecha llevaba una esclava de plata maciza y en el mefiique un anillo de oro con
una gran piedra roja.

Los Rrickert vivian en la calle 51, la principal del pueblo, en la que estaban la iglesia, la
alcaldia, una de las dos Unicas salas de cine, llamada "Teatro Rosalia", las casas de las
familias mas prestantes y docenas de cantinas que se tragaban los sueldos de los obreros
que trabajaban en las fabricas de telas, y los jornales de los campesinos.

Casi al frente de los Rickert vivian los Saldarriaga que en ese momento también se
preparaban para ir a la "Foto Pineda", a posar para las fotografias familiares con motivo de
la boda de su hija Rocio con Jura. Carlos, el padre de la novia, habia llegado esa mafiana a
las cinco, de la finca La Bolsa, en la que llevaba una vida de ermitafio quebrantada tres
veces a la semana, cuando bajaba al pueblo a traer los productos agricolas. A sus sesenta y
siete afios seguia siendo un campesino con casa en el pueblo pero con el atuendo y el alma
de los arrieros. Era parco en todo: en la bebida y en la comida, pero en especial en las
palabras que pronunciaba siempre en voz muy baja y s6lo por necesidad o por cortesia.
Angela Vélez, su mujer, que se encargaba de administrar la casa del pueblo, era de un
temperamento opuesto al tranquilo y reservado de su marido. Veinte afios mas joven que él,
era activa, extrovertida y dindmica, una mujer que queria controlarlo todo, pero todo se le
salia de las manos. Nunca sabia el paradero de sus hijos, preguntaba todo el dia dénde
habria dejado tal o cual cosa y su casa era un caos total, con aperos de labranza en el
comedor, cerdos y gallinas en la cocina y sillas de montar en las camas o en los muebles de
la sala. Desde hacia dos afios se habian levantado las baldosas del corredor central, desde la
puerta de entrada hasta la trasera del solar, para hacer unas reparaciones en el
alcantarillado, y a esas alturas no se sabia cuando se terminaria la obra, porque nadie
trabajaba en ella desde hacia meses. Para moverse por la casa, habian tendido puentes de
tablones que la atravesaban a todo lo largo, con otros transversales que entraban a la sala, al
comedor, a la cocina y a cada una de las alcobas. Habian adquirido una habilidad tan
grande de equilibristas de circo, que caminaban con mas facilidad ahora que cuando



estaban las baldosas, y jaméas nadie habia tocado el fango de esas trincheras, a pesar de que
los hijos llegaban achispados varias veces a la semana.

Ese dia, como excepcion, Angela Vélez sabia donde estaban dos de sus seis hijos: Luis,
porque era el mejor amigo de Jura Rickert, y Rocio, porque era la novia. Una hora antes de
la cita en la fotografia, Luis estaba casi listo para salir pues solo le faltaba terminar de
afeitarse, cosa que hacia con una cuchilla que sostenia entre los dedos indice y cordial, sin
necesidad de maquinilla. Era de tez blanca, ojos habanos y sonrisa permanente, alto y
fornido como conviene a un comerciante de caballos. Rocio, en cambio, ain no se habia
levantado, y no parecia importarle el hecho de que ella era la principal protagonista en la
toma de las fotografias. Era asi, indomita, y rebelde. Antes de su noviazgo con Jura, Luis la
defini6 con dos palabras: una potra cerrera. Era de baja estatura y se veia ain mas baja por
su mania de andar descalza, pero tenia el cuerpo proporcionado, quizas un poco subido de
carnes, en especial en el pecho, que le gustaba lucir usando escotes atrevidos. No habia
cumplido dieciocho afios. Tenia piel canela, manos pequefias, 0jos garzos, nariz recta,
labios sensuales y cabellera negra que le llegaba més debajo de los hombros.
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Luis Saldarriaga habia conocido a Jura Rickert por casualidad, meses atrés, un dia que éste
salio de su casa con la rabia a flor de piel. Esa mafiana se despertd temprano pero no salio a
vender sus géneros de puerta en puerta, como de costumbre, sino que estuvo encerrado en
su cuarto haciendo cuentas con lapiz y papel durante varias horas. A eso de las diez se
levant6 para ir a buscar algo de comer en la cocina y, al ver que la alcoba matrimonial
estaba abierta, instintivamente se dirigio hacia alld. Vera estaba sola porque el doctor se
habia atrincherado en su sillon de la ventana de la sala a ver pasar el pueblo entero calle
arriba y calle abajo y a ensefarle sin éxito, a la guacamaya policromada, a decir "hola
doctor soy liberal, por eso los godos me van a matar". Vera no vio a su hijo cuando entro.
Estaba ensimismada, mirando el anillo que tenia en la palma de la mano y hablando en voz
baja. Cuando Jura le habld, se asustd y con rapidez de prestidigitador lo metié en una
pequefia bolsa de terciopelo rojo y lo apret6 contra su pecho.

—¢Puedo verlo? —dijo Jura.
—No —respondi6 Vera—. Es para mi nuera y nadie lo tocara antes que ella.

Lo dijo con cierta malicia porque, no s6lo sabia que Jura no tenia novia, sino también que
las Unicas mujeres a las que trataba eran las disolutas de los cafés del pueblo y las
desenfrenadas del barrio de tolerancia. Su respuesta era, por tanto, una insinuacion que le
hacia, a que dejara su vida libertina y formara un hogar con una muchacha decente.

Jura sabia desde nifio la historia del anillo, la Unica joya que le quedaba a la madre de su
juventud en la querida Curlandia. Era una exquisita pieza de oro blanco, disefiada y
fabricada por Wilhelm Bolin, con incrustaciones de porcelana y unas minusculas hojas de
laurel en filigrana en las que estaban engastadas una perla blanca y una negra. Valia mas
que todos los bienes que Alexander y Vera habian tenido en casi treinta afios de
matrimonio. Vera le tenia un fervor casi pagano, le hablaba y confiaba en que algln dia
pasaria a la siguiente generacién, como habia pasado de su abuela a su madre y después a
ella. Lo llevaba siempre en su bolsa de terciopelo atada al sostén y no se habia desprendido
de él desde que salieron de Esmirna nueve afios atras.

Ante la negativa de su madre a mostrar la joya, Jura solté una imprecacion en turco, salié a
la calle dando un portazo y no pronuncié una sola palabra en su casa durante las proximas
dos semanas.

Se sentd en el café Macho Rucio y pidi6 una cerveza. Era un local esquinero con puertas a
todo lo ancho por ambas calles, en el que una gramola con canciones de despecho competia
en volumen con otras iguales en los cafés de los locales contiguos.

—Lo veo preocupado, vecino —le dijo Luis Saldarriaga desde una mesa cercana.
—Los negocios estan dificiles —respondid Jura sin intencién de continuar la conversacion.

Durante varios afios se habian visto porque sus casas quedaban en la misma calle, pero
nunca habian pasado de saludarse cuando se cruzaban, moviendo la cabeza, levantando las
cejas y diciendo una palabra incoherente.

—Si por alla llueve, por aqui no escampa —anoté Luis Saldarriaga al tiempo que acercaba su
silla a la mesa de Jura. Le tendié la mano y se presentd como si fuera un desconocido:



—Luis Saldarriaga, mucho gusto.
—Jura Rickert— fue la respuesta seca que obtuvo.

Pidieron un par de cervezas, encendieron dos cigarrillos y conversaron tan animadamente y
durante tanto tiempo, que cualquiera habria pensado que eran viejos amigos. Mientras
bebian mas cerveza hablaron de los tapetes y de los géneros que recibia Jura desde Turquia,
traidos de contrabando por la ruta de La Guajira. De la sociedad que tenia Luis con unos
gitanos, para comprar caballos viejos, arreglarlos con tintes y pinturas y venderlos los
miercoles en la feria de ganados como si fueran de paso fino. Hablaron de los muertos de
Cali; de esa dictadura infame que acababa de anunciar que se quedaria cuatro afios mas en
el poder; de la prohibicién por parte del obispo de leer los periddicos liberales, de la gripe
asiatica, de Ramon Hoyos, que aspiraba a ganar por cuarta vez la vuelta a Colombia. Se
mostraron sus almas al desnudo, el uno lamentando la desgracia de ser un fugitivo de la
guerra europea y el otro la tristeza de no tener una profesion digna. De lo Unico que no
hablaron fue de la Reina de Curlandia, ni del anillo que mantenia atado al corpifio, ni de la
alcurnia de sus apellidos, ni de los amigos nazis que tenia el doctor en Kassel. Luis lo invito
a la finca cafetera La Bolsa, propiedad de su familia y Jura le respondié que muchas gracias
y que un dia de estos iria encantado. Entonces Luis le pidié que fueran un momento a su
casa porque le queria regalar unos avios de montar a caballo para que se los estrenara
cuando fueran a la finca.

Cuando llegaron a la casa de Luis ambos estaban subidos de copas. Aparte de los o0jos
enrojecidos, a Luis no se le notaba que se habia pasado en la bebida porque seguia siendo el
mismo hombre extrovertido y sonriente. Jura, en cambio, tiraba para atrds su sombrero
gardeliano dejando destapada la frente y, olvidando su temperamento introvertido, soltaba
la lengua como una cotorra, opinando sobre lo humano y lo divino. Entraron. Luis sorte6
los puentes de tablas con plena naturalidad, como lo hacia todos los dias, y Jura intentd
seguirlo. En la mitad de una de las tablas sintié el pandeo del puente y crey6 perder el
equilibrio. Se detuvo, flexion6 un poco las rodillas, abrid los brazos y empez6 a hacer
movimientos para guardar el equilibrio como si bailara en la cuerda floja.

—iQue me caigo! jQue me caigo! —fueron las Unicas palabras que comprendio Luis de las
muchas que Jura gritaba en cuatro idiomas.

—Quédate quieto que ya te doy la mano —le grit6 Luis desde el comedor.

Al escuchar el alboroto, Rocio, que estaba sola en la casa, salié de su habitacién y se quedo
parada en medio de uno de los puentes de tabla, quieta como una estatua, de espaldas a su
hermano y mirando a Jura, sin decir palabra. Estaba descalza y lo Gnico que tenia puesto
encima era un camison de una tela blanca etérea. Parecia un espiritu. Jura abri6 los ojos y la
boca desmesuradamente y se quedd paralizado con la vision. Al fondo, la puerta
entreabierta del solar dejaba penetrar la luz cobriza del atardecer y transparentaba la silueta
de diosa de Rocio. Le vio las curvas de escultura griega, las tetas exuberantes y la cabellera
negra de amazona, flotando en el aire.

Cuando Luis llego a socorrerlo, el peligro habia pasado porque la paréalisis producida por
aquella vision habia hecho que la tabla dejara de oscilar. Sin querer, Rocio lo habia salvado
de caer en el fango que llenaba la excavacion debajo de sus pies.



Llego a la puerta sano y salvo agarrado a la mano de Luis, y para entonces la vision de
Rocio habia desaparecido. Salieron a la calle y Luis le entregé los avios: zamarros de cuero
peludo y soga de enlazar de veinte metros, también de cuero, encerada y con nudo
corredizo en un extremo. Para el extranjero fue una verdadera sorpresa que agradecio y
prometid de nuevo que algun dia iria a La Bolsa. Se despidieron y Jura se fue en direccién a
su casa, pero no habia caminado cinco pasos, cuando se detuvo y se quedd pensativo,
mirando el pavimento. Se devolvio con decision y le dijo a Luis que todavia estaba en la
puerta:

—Oye, amigo. ¢(Cuando me presentas a tu hermanita?

— Hoy no —le dijo Luis—. Que no esta en condicion de recibir visitas. Quedaron para el dia
siguiente.
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Cuando Jura llego, Luis estaba esperandolo en la puerta. Habia reforzado el puente de
tablas que daba a la sala, y tendié un lazo grueso, bien tensado, a modo de baranda, de
manera que Jura pudo pasar sin peligro. Se sentaron y, no habian acabado de destapar dos
cervezas cuando entrd Rocio. Vestia un traje color violeta que se ampliaba de la cintura
hacia abajo formando pliegues esponjosos y llegaba hasta la rodilla. Las dos mangas cortas
y abombadas dejaban los hombros desnudos y de ellas partia un escote en V con ojales a
los que se ataba en zigzag una cinta de seda blanca. Como calzado, llevaba unas zapatillas
livianas y flexibles como de bailarina de ballet. No llevaba joya alguna, salvo una hebilla
de mariposa con la que se cogia el pelo para formar una coleta.

Jura la vio entrar y se levanto. Era la primera vez desde que desembarcé en Cartagena de
Indias que se encontraba ante una mujer en una casa de familia y no supo qué decir.
Decidi6 imitar la forma en que se le presentd Luis el dia anterior y, tendiéndole la mano le
dijo:

— Mucho gusto. Jura Oleg Rickert.

Para ella también era una situacion nueva en la que no sabia como actuar, pero salio del
apuro: le tendié la mano y dijo su nombre.

— Rocio Saldarriaga Vélez.

A pesar de la diferencia de estaturas, que notaron cuando se acercaron y él debi6é mirar
hacia abajo y ella hacia arriba, los dos parecian encantados. Se sentaron sin saber qué decir,
hasta que Luis rompio el silencio.

— Es el hijo del doctor Rickert —dijo, dirigiéndose a Rocio.
— Si, ya lo he visto por ahi —respondid ella.
— Ayer no la saludé porque estaba muy asustado —le explicé Jura.

— Maés asustada estaba yo al ver un sombreron con los brazos abiertos como un
espantapajaros.

Rocio suplia la falta de educacién refinada con una espontaneidad campechana que le
brotaba por los poros y, a pesar de que hablaba sin medir el alcance de sus palabras, a Jura
le parecié un modo de ser lleno de gracia. Se contaron sus vidas en una conversacion larga
y distendida en la que Luis apenas intervino y, cuando al fin se despidieron, los tres
expresaron su deseo de que la velada se repitiera.

Y asi ocurri6 muchas veces durante el préximo mes con la diferencia de que Luis, que no
era hombre casero, no estuvo presente sino un par de veces. Jura y Rocio conversaban
ahora con gran naturalidad, sin la timidez del primer encuentro y, aunque casi siempre
estaban solos en la casa, él jamas se propaso ni siquiera para tocarle una mano. Y fue mejor
que no lo hiciera porque, con su caracter impetuoso, a la menor insinuacion Rocio lo habria
sacado por la misma puerta por la que habia entrado. Algunas veces Aurora Barrientos, la
mujer del servicio, se encontraba en la casa durante la visita. Entonces se aparecia en la sala
con un jugo hecho de las mandarinas Reina que traia Carlos Saldarriaga de La Bolsa, y otro
de naranja, que era el Unico liquido que tomaba Rocio.



Angela Vélez también estuvo presente varias veces y se mostré encantada de lo bien
educado que era Jura que, no en vano, era hijo de unos padres tan distinguidos. El
extranjero escuchaba con atencion sus historias como la de la vez que salid ella sola,
revolver en mano, y echd a unos cuatreros que querian robar ganado de La Bolsa. Se
interes6 por sus conocimientos sobre plantas medicinales y tomo6 notas en la libreta que
guardaba en su carriel, cuando le describid los efectos narcoticos del borrachero que, en
dosis adecuada, podia dejar dormida a una persona durante varios dias. El repiti6 la palabra
"borracherro” y ella le corrigio diciéndola silaba por silaba: "bo-rra-che-ro".

Poco tiempo después, Jura 'y Rocio empezaron a dar cortos paseos por el pueblo en los que
recorrian las dos calles que habia hasta la plaza principal y pronto fueron reconocidos como
una de las parejas mas singulares que se habian visto. "Parecen el numero 10", decian
algunos al verlos pasar, refiriéndose a la diferencia de estaturas. En uno de esos paseos,
ellos mismos se sorprendieron cuando llegaron a la puerta de la casa de Rocio, al ver que
Jura le habia pasado el brazo por la espalda y le tenia puesta la mano en el hombro con
tanta naturalidad, que no supieron en qué momento del recorrido lo hizo.

Antes de la navidad, a tan solo tres meses de haber hablado por primera vez, Jura le
propuso matrimonio. Rocio no mostré la mas minima emocién y ni siquiera esbozd una
sonrisa. Lo mird y, como si le hubiera lanzado un desafio, le respondi6: "cuando quiera”.

Fijaron la fecha para el proximo mes de marzo porque Jura esperaba que durante las fiestas
navidefias y de fin de afio los negocios mejorarian y tendria, ademas, tiempo para cobrar lo
que le debian de la mercancia que vendia al fiado. El dinero no entrd en la cantidad que
Jura esperaba y necesitaba, pero en febrero decidieron presentarse en el despacho
parroquial a separar fecha para la ceremonia. Afios atras, cuando los Rickert llegaron al
pueblo, el cura parroco, desde el pulpito, prohibid a sus feligreses tener relacion con "esos
protestantes que ahora viven en nuestra parroquia”. Jura sabia que seria dificil hablar con
él, pero algunos amigos le advirtieron que el encargado del despacho se dejaba "untar la
mano" y de esa manera le haria las cosas mucho mas faciles, le abriria las puertas del
despacho y le permitiria reunirse con el cura sin problemas.

Entraron al despacho parroquial. Era un local contiguo a la iglesia, ubicado en los bajos de
la casa cural, con la Unica puerta en el pueblo que tenia un dintel en forma de arco romano.
En el interior habia un cancel de madera y cristales, con una pequefia ventanilla para
atender al publico y una puerta lateral por la que se podia pasar al interior.

— ¢Qué quieren? —pregunto a secas desde el otro lado de la ventanilla un hombre joven,
colorado y sin un solo pelo en la cabeza.

—Hablar con el padre —se adelanto a responder Rocio.
— ¢Para qué?

—Nos queremos casar.

—Documentos —dijo el oficinista.

Rocio puso en la ventanilla una tarjeta de identidad de cartulina color marrén en la que
estaban sus datos personales y su fotografia. Jura metié la mano al bolsillo de la chaqueta,
la sac6 de nuevo y, sin decir una palabra ni hacer el mas minimo gesto, puso en la
ventanilla un billete de veinte pesos. EI hombre calvo lo mir6 a los ojos por un instante,



recogid los dos papeles y salio del despacho hacia el interior de la casa cural. Después de
un rato regreso.

—Vengan a las tres de la tarde para hablar con el Padre Rogelio Arango —dijo, y le devolvio
a Rocio su tarjeta de identidad.

Al salir del despacho, Rocio mir6 a Jura a los ojos. No sabia si reir o estar asustada porque
en los tres meses y veinte dias que llevaban viéndose casi a diario, no se habia percatado de
la sangre fria y del temperamento maquiavélico que tenia su pretendiente.

Cuando llegaron por la tarde, el parroco los estaba esperando. Los hizo pasar por la puerta
lateral y los llevo a la oficina que tenia dentro de la casa cural. En ella habia un escritorio,
una silla de brazos para €l, y dos mas sencillas para los visitantes. Estaba decorada con dos
fotos en blanco y negro enmarcadas con cristal: una de Su Santidad Pio XII y otra del
cardenal Crisanto Luque. EI Padre, que se mostré6 muy amable, como si olvidara que él
mismo les habia prohibido a sus feligreses hablar con la familia Rickert, les pregunté el
motivo de su visita. Ellos le explicaron que querian casarse a mediados de marzo, pero él
no les dijo ni si, ni no, sino que les respondi6 con una pregunta:

—¢El joven es cat6lico?
—No —respondi6 Jura.
—¢Qué religion profesa?
—Soy luterano.

—Debo explicarles —dijo el parroco— que nuestra Santa Madre Iglesia prohibe celebrar el
Santo Sacramento del Matrimonio en caso de que alguno de los contrayentes no sea
bautizado.

Rocio puso ojos de sorpresa porque no se esperaba este imprevisto, en cambio Jura
permanecio impasible como si el discurso del cura no se refiriera a él.

—Ademas -afiadié el cura— los contrayentes deben estar confirmados y recibir los
sacramentos de la penitencia y de la comunién antes de la boda.

—Haremos lo que usted diga —respondid sin vacilar Jura Rickert.

—¢ Esté dispuesto a convertirse a la fe catélica?

—Por supuesto que si.

—Entonces debera hacer un curso de catequesis que tiene una duracion de un mes.

—Lo siento —dijo Jura— pero si la boda es en marzo, tendré que hacer el curso en quince dias.

Transaron para que el curso se hiciera en las proximas tres semanas, con un costo de cien
pesos, y la ceremonia de la boda costaria otros cien en los que no estaba incluida la
decoracion de la iglesia. Al salir del despacho parroquial, Rocio se abrazo al cuerpo de
Jura, recostd la cabeza en su pecho y lloré de felicidad.
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La noticia del matrimonio de Jura fue para los Rickert una sorpresa y un alivio.
—¢Quién es ella? —Preguntd el padre

—Rocio Saldarriaga, la hija de dofia Angela Vélez —respondi6 Jura.

—Ah, la de los caballos —dijo Alexander, refiriéndose al hecho de que en la puerta de los
Saldarriaga no faltaba, o bien un caballo de los de Luis, o algunas de las mulas del padre.

—TU estas joven y puedes echar raices aqui —afiadié —Nosotros tarde o temprano nos iremos.

A Vera, el corazon le dio un vuelco con la noticia. Habia hablado alguna vez con Angela
Vélez por una razon que no conservaba en la memoria y conocia de vista a Rocio. Ahora la
veia como la redentora que libraria a Jura del lodazal de los arrabales, sin saber que ya lo
habia salvado de caer en el fangal de los corredores de su casa. Desde ese instante la quiso
como a una hija, a pesar de que no habld con ella por primera vez, sino la vispera del
matrimonio, en el estudio de fotografia. Los pocos dias que faltaban para la boda los pasé
rememorando su propia vida y la de Jura, desde que éste naci6 en Estambul cuando
Alexander trabajaba en los talleres del Expreso de Oriente, hasta que llegaron a Bello y Jura
decidid dedicarse a la venta de mercancias.

Revivid con escalofriante realismo la salida de su patria después de la segunda ocupacion
por los rusos. Alexander habia llegado para ayudar a la transfiguracion de la nueva Letonia,
durante la época de pais independiente, y alli se conocieron y se casaron. Se trasladaron a
Estambul durante dos afios, donde Alexander fue llamado a desempefiar un trabajo
temporal, y luego regresaron a Letonia. Entonces los alemanes se tomaron el poder, y el
matrimonio, ya con un hijo, respird tranquilo por un tiempo. Su efimero contento fue
asesinado por el desalojo de los alemanes a manos del ejército rojo cuatro afios despueés.

Cuando escucharon las primeras noticias de la barbarie de los nuevos ocupantes, vendieron
a menosprecio las posesiones que pudieron, dejaron otras al cuidado de un aleméan de
Kassel, amigo de Alexander y se embarcaron en un tren de segunda clase, atestado de
refugiados, hacia Checoslovaquia. Desde alli huyeron hacia Atenas y el mismo dia de su
Ilegada, el matrimonio y su hijo pasaron ilegalmente a Esmirna en el paquebote del correo,
en el que era prohibido llevar pasajeros y que no tenia mas camarote que los catres de lona
para la tripulacion. Su esperanza era llegar de nuevo a Estambul, donde tenian amigos, pero
sus planes cambiaron de repente.

Se embarcaron en el Istria, rumbo a Suramérica, amparados por un falso contrato que le
vendid a Alexander un traficante de refugiados, para trabajar en Argentina en una compafiia
ferrocarrilera inexistente. Respiraron tranquilos los veintitn dias de la travesia del Atlantico
y llegaron a Cartagena de Indias, donde decidieron terminar su viaje, aunque tenian el
tiquete pago hasta Antofagasta. La siguiente etapa del viaje era el paso del canal de
Panama4, propiedad de los norteamericanos, y temieron ser arrestados. Subieron por el rio
Magdalena en un vapor al estilo de los del Mississippi, y se detuvieron un par de dias en
Puerto Berrio.

Fue en ese viaje de siete dias por agua dulce cuando Jura, aun sin cumplir veinte afios,
demostré que su astucia superaba con mucho la tan cacareada malicia indigena de los
tropicales. En cada uno de los camarotes habia un ventilador de techo para mitigar el calor



sofocante y espantar los mosquitos, pero era un milagro conseguir uno de esos aparatos en
buen estado de funcionamiento. Cuando los extranjeros subieron al barco, el camarotero les
instal6 uno bueno en su cuarto, pensando que le darian una propina generosa, pero esta no
Ilegd. Los Rickert habian agotado todo su capital y ahora median al milimetro cada centavo
que salia de sus bolsillos. Esa noche, mientras cenaban en el comedor del barco, el
camarotero volvié a cambiar el ventilador por uno que no funcionaba y los tres pasaron la
noche en vela, luchando contra las bandadas de bichos. Al dia siguiente Jura vio al
camarotero jugando dominé con el fogonero y les pregunté si podia participar. Lo dejaron
jugar y él, que era habilisimo para los juegos de mesa, fingio ser torpe y de las siguientes
diez partidas gan6 sélo una.

—¢,Qué paso con el abanico? —preguntd sin darle importancia al asunto.
—Esté dafiado y vale dos pesos el arreglo —dijo el camarotero.

—Le doy cuatro pesos si usted gana la siguiente partida y usted instala el abanico si yo la
gano.

—Vale, mister. —Y se dieron la mano.

Esa noche el abanico estaba instalado en el camarote y Jura le regal6 al camarotero una
botella de ron que le costo veinte centavos.

Hicieron el viaje desde Puerto Berrio hasta Medellin en tren y las doce horas que duro
fueron para ellos amenas y productivas, a pesar de las innumerables paradas, del calor
asfixiante, del tumulto de pasajeros que no cabian dentro de los vagones y del ruido
ensordecedor de las maquinas y de los pasajeros que cantaban a coro. Después de un
almuerzo comprado por la ventanilla en la parada de Caracoli, entraron en conversacion,
sin saber como, con German Ochoa, un cincuentén de cachetes colorados y barriga
hiperbdlica y que, segin él mismo se ufanaba, era amigo intimo del gobernador de
Antioquia.

Cuando Alexander le contd su intencion de ofrecer sus servicios como ingeniero
ferroviario, German Ochoa lo interrumpi6 con jactancia: "Eso es muy facil. Hablamos con
el gobernador que fue medico del ferrocarril durante veinte afios y conoce muy bien el
rodaje”. Y afiadi6 a manera de chiste: "Si no lo han cambiado de aqui a que lleguemos a
Medellin". Lo dijo con conocimiento de causa, pues la costumbre era que los gobernadores
duraban en su cargo unos pocos meses, y mas aun, ahora que se vivian los peores
momentos de agitacion politica que German Ochoa habia visto en todos los dias de su vida:
una dictadura militar que se habia tomado el poder con el apoyo de las mayorias, para
acabar con la violencia guerrillera, pero que ahora oprimia a ricos y pobres por igual, sin
haber cumplido su cometido.

Alexander tom6 muy en serio la oferta del antioquefio, sin comprender todavia que las
promesas tropicales se hacen para cumplirse en un presente que nunca llega y que las citas
que se hacen en medio de aguardientes se cumplen un dia de éstos. Lo comprometié sin
falta para el dia siguiente y anoté el teléfono donde podria llamarlo. El paisa fue fiel a su
palabra y, con mas de cincuenta afios, Alexander obtuvo el nombramiento como ingeniero,
en un pais en el que es un milagro conseguir trabajo pasados los treinta y cinco. Fue
entonces cuando los Rickert alquilaron en Bello la casa de la calle 51, desde la que
Alexander hacia a diario la caminada hasta los talleres del ferrocarril.
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La vispera del matrimonio, cuando sonaron las diez en el reloj parroquial de seis caras,
Vera despert6 de su hechizo de la memoria y dio el altimo llamado a su hijo. Cant6: “Jura.
Ya son las diez”. Toda la actividad de la casa se volcd de subito hacia la cita de la
fotografia. EI Doctor se levant6 de su silla de la ventana, llevé la guacamaya a la vara que
habia empotrado entre dos columnas del comedor, se puso el saco y el sombrero de fieltro y
empezd a pasearse por el corredor que bordeaba el patio, como si estuviera esperando a
alguien importante. Vera suspendid su actividad culinaria, se vistié con los atuendos que
tenia preparados desde el dia anterior, sacé el anillo de dos perlas, lo contempl6 dentro de
su envoltorio de terciopelo, como si fuera una reliquia Unica en el mundo y la meti6 dentro
de su corpifio cuidando de que nadie la viera. Jura permanecié sentado en el borde de su
cama, pensativo, sin decir una palabra. Los tres esperaban que fuera la hora para pasar al
frente, a cumplir su compromiso con el fotdgrafo.

En contraste con el ritmo programado de la casa de los Rickert, la de los Saldarriaga era un
caos. Carlos, el padre, llego a las cinco de la mafiana. Habia salido de La Bolsa cuando aun
no cantaban los gallos, no porque ese fuera el dia especial de la fiesta de visperas del
matrimonio de su hija, sino porque asi lo hacia tres veces por semana, lunes miércoles y
viernes, y ese dia era miércoles. Bajé montado en la Ojizarca, una mula baya que habia
comprado hacia afios y que era su preferida para montar cuando habia poca carga y a €l le
guedaba un animal en cual poder cabalgar. Pero la mayoria de las veces hacia la jornada a
pie, arreando a la Ojizarca y a otras tres mulas a las que también llamaba de acuerdo con las
caracteristicas de su cuerpo: la Tunga, la Cascorva y la Cuatralba. Con las primeras luces
del amanecer amarraba las bestias de la reja de la ventana y bajaba la carga: dos canecas de
leche, cajones de madera burda llenos de frutas, dos o tres bultos de café en tiempo de
cosecha, y un costal con el mercado compuesto por yucas, platanos, papas, maiz y algunas
libras de carne pulpa. Ya aliviados los animales de su carga, les aflojaba las cinchas y les
tapaba los ojos con muleras de tela de algodén; empujaba la puerta a la que Aurora
Barrientos habia quitado la aldaba mucho antes de que él llegara, y se sentaba en un banco
de la cocina a tomarse “los tragos” con un "como amanecieron”, que era s6lo un decir,
porque el Unico habitante de aquella casa para el que ya habia amanecido era Aurora
Barrientos.

Pero aquel miércoles era un dia especial. Cay6 en cuenta en el momento de empujar la
puerta, porque la encontré trancada por dentro, y escuché ruidos de pisadas con alpargatas
y cuchicheos que pretendian no despertar a nadie, queriendo que todos estuvieran
despiertos. Se acordd del matrimonio de su hija Rocio que seria al dia siguiente. Pero ese
miércoles era el de més actividad en la casa porque a las once habia que ir a la fotografia
para el retrato y por la noche era la fiesta de visperas.

-Perdone, don Carlos. Se me olvidé quitarle la aldaba. —Dijo Aurora Barrientos al abrirle la
puerta.

-Cémo amanecieron —respondi6 Carlos Saldarriaga con su formula de tres veces a la
semana.

Por la actividad que escuchd dentro, creyd que todos estaban despiertos y se sorprendio
cuando se dio cuenta de que no habia méas que tres personas levantadas: Aurora Barrientos



la cocinera que madrugaba todos los dias a las cuatro de la mafiana a amasar el maiz para
hacer las arepas; Luis, el mayor de los hijos solteros, que lo saludd con un laconico "quiubo
papa" y Angela Vélez, su mujer, que era la autora Gnica de los murmullos, de las pisadas de
alpargata y de los chirridos de las puertas que se oian desde la acera.

Cuando lo vio entrar, Angela le enristré sin saludarlo. "Carlos mijo, recuerde que tenemos
que estar a las once en la fotografia. Y vaya a ver si esa muchacha le hace caso a usted, que
no ha habido dios posible que la haga levantar”. Carlos Saldarriaga no parecio escucharla.
La conocia desde hacia mas de treinta afios y sabia que ella sabia que él no tenia intencion
de ir a la fotografia; y sabia también que aunque ella le diera la orden, él no tenia que ir a
despertar a su hija Rocio.

Le dijo: "Ahi estan la carne y el revuelto y saquen la leche de la caneca pequefia”. Y luego,
se dirigid a su hijo: "Vaya mijo y échele permanganato a esa mula que se le volvio a
infectar la oreja".

Carlos Saldarriaga se sent6 en el banco de la cocina que estaba al pie de la boca del fogon
de lefia. Aurora Barrientos le tenia preparada alli una taza grande de loza del Carmen, llena
de claro de mazamorra de maiz y un plato con media libra de panela quebrada. Angela
Vélez le dio un respiro a su actividad de mover todo cuanto encontraba a su paso, y se sento
en un taburete de baqueta cerca de su marido.

—Arréglese, mijo, para que vamos a la fotografia —le dijo.
—No. Yo qué voy a ir por alla —le respondi6 Carlos con su voz apagada.
Ella no le insistio.

—Pero mafiana si baja para que vayamos a la misa. Recuerde que es a las siete. Venga esta
tarde para que vamos a comprar su vestido y sus zapatos y su camisa de cuello tieso. Vea
que el doctor y dofia Vera son muy distinguidos, mijo.

—-Yo0 bajo mafiana temprano —replicé Carlos a su retahila.
—¢ Y a qué horas compramos su ropa?

-Yo me voy asi —le dijo al tiempo que tocaba con ambas manos su camisa de coleta. —Asi
me conocen ellos.

Angela Vélez sabia que era tan terco como la Ojizarca y no insistio en el asunto del vestido.
Le dijo al tiempo que se levantaba y salia de la cocina:

—iAy mijo!, yo tengo que ir a arrear a esa muchacha a ver si se levanta; vea la hora que es y
todavia tiene que arreglarse. Tenga cuidado que parece que va a llover; tdmese su aglita de
cidron antes de acostarse y no se vaya a serenar. Y no se olvide de bajar mafiana temprano.
Lo trataba como a un nifio a pesar de los veinte afios que le llevaba; le daba consejos para el
cuidado de su salud como si fuera un enfermo croénico, sabiendo, como sabia, que la tenia
de acero; le recordaba lo que tenia que hacer en su trabajo, no obstante que él manejaba sus
fincas a su manera, desde hacia 35 afios. Asi era Angela Vélez. Una mujer activa que no
paraba un minuto quieta en su casa, pero ésta se mantenia en el mas completo caos;
dominante, aunque se dejaba dominar por Martin, el menor de los hijos hombres.

A las diez de la mafana, la casa continuaba en el mismo alboroto en que la habia
encontrado Carlos Saldarriaga a las seis, y Angela Vélez seguia lanzando ordenes al aire:



Aurorita, despachele el desayuno a Jairo que lo va a coger el dia para ir a la fabrica;
Aurorita, vaya a ver si ya abrieron la tienda y digale a Amado que me mande una libra de
café y que me la apunte; Aurorita, téngale listo el Alka Seltzer a Tincito para cuando se
levante; Aurorita esto y Aurorita lo otro y Aurorita lo de més alla. Aunque Aurora
alcanzaba a cumplir la mitad de las instrucciones, no se preocupaba, porque en siete afios
de escucharlas a diario, sabia que mas que 6rdenes eran un mondlogo con el que Angela
Vélez descargaba la preocupacion de las cosas que ella misma dejaba de hacer.

El resultado de tal alboroto fue despertar a Rocio que por fin se levanto. Aurora Barrientos,
que salia a cumplir uno de los tantos encargos de Angela Vélez, se devolvio desde la puerta
saltando por los tablones y gritando:

—iDofia Angela! jDofia Angela! Los misteres ya entraron a la fotografia.
—ijVirgen santisimal ;Y qué hora es pues?
—Van siendo las once.

A Rocio casi se le sale el corazon. Acabo de despertar bajo el chorro frio y abundante del
bafio y corri6 como una cabra, saltando puentes hasta su habitacion. Se puso las medias
veladas y la combinacidn, se enfundo las enaguas y entr6 el abdomen lo mas que pudo para
que Aurora Barrientos pudiera abotonar el vestido que no se habia probado y le quedaba
estrecho. Al mismo tiempo una vecina intentaba hacerle un peinado de moda, pero ante la
imposibilidad de lograr algo decente en una cabeza que no se quedaba quieta, la dejo a
medias, tomo el manto de tul y, con delicadeza de artista, se lo puso sobre el peinado a
medio hacer.

—Con esto se disimula —dijo.

Por altimo, Rocio se monto en los tacones de aguja e intentd correr para no retrasar mas la
toma de la foto, pero al llegar a la puerta de la habitacién paré en seco. Se dio cuenta de que
no podia atravesar el puente de tablas montada en esos zancos, con una cola de dos metros
que le arrastraba por detrds y con un vestido tan ancho que no le permitia ver donde ponia
el pie. Optd por descalzarse, subir el traje, las enaguas y la combinacion hasta la altura de la
cintura y pasar los puentes, hasta la calle, con Aurora Barrientos detras, llevando en una
mano los zapatos y en otra la cola blanca del vestido.

Cuando entr6 a la fotografia, los Rickert llevaban una hora esperando. Los tres se
levantaron, pero no fue Jura sino Vera quien salio a recibirla. La llevo aparte y dandoles la
espalda a todos los que estaban dentro del estudio y al tumulto de curiosos que se apifiaban
en la puerta, saco el anillo de dos perlas y se lo puso a Rocio en el dedo anular de la mano
derecha sin decir palabra.



Juray Rocio el dia del matrimonio
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A la mafana siguiente las dos familias salieron al mismo tiempo para la iglesia, como si se
hubieran puesto de acuerdo para marchar juntas por el pueblo. Hicieron el trayecto de dos
calles a pie, sin protocolos. Delante iban Angela Vélez con sus dos hijos, Rocio —la novia—
y Luis; en la misma fila iban Jura, al lado de Luis, Vera, la madre y Alexander, el padre.
Detras de Rocio iba la udltima hija de los Saldarriaga, Leonisa, todavia una nifia,
sosteniendo la cola del vestido. Mas atras aun, iban Carlos Saldarriaga con su atuendo de
arriero, sus otros hijos y algunos allegados a las dos familias. En el pueblo no se habia visto
una concentracion tan grande de personas, desde que tres afios antes vino el dictador,
Teniente General, a inaugurar una avenida. A pesar de que no eran todavia las siete de la
mafiana, todos querian ver a la Reina de Curlandia —aunque no sabian dénde quedaba ese
reino— Yy querian ver, por supuesto, a la vecina que desde ese dia seria princesa del mismo
lugar. Todas las puertas y ventanas y aceras de las dos calles que llevaban hasta la iglesia
estaban llenas, pero la mayor concentracién de personas se encontraba en el atrio de la
iglesia, esperando que por la puerta de ese templo catdlico entraran los protestantes que
ahora tenian licencia para hacerlo.

La ceremonia se llevd a cabo sin contratiempos. Los novios intercambiaron argollas de
plata y, antes de poner la de Rocio, Jura tuvo el cuidado de sacar el anillo de dos perlas y



retornarlo después a su lugar para que hiciera las veces de pisa argolla. La comitiva repitio
el trayecto anterior, ahora con el tumulto duplicado, con los recién casados en el centro y
con el brazo de Jura en el hombro de Rocio, como el dia en que descubrieron que eran
novios. Rocio caminaba como sobre una nube, hipnotizada por el ambiente y sintiendo en
su ser que ella no era ella. Sin pensarlo y sin mirar a sus pies, se quitdé los zapatos con
tacones de aguja y se los entregd a Aurora Barrientos, para caminar descalza que era como
se sentia mas cémoda. Lo hizo con tanta naturalidad, que el gesto apenas si se not0. Sus
pies diminutos y sus medias veladas, rotas por el roce con el pavimento se escondian debajo
de la nube de gazas del vestido. Sin sentirse observada por los centenares de vecinos, ella
miraba hacia arriba para ver la cara de Jura, que marchaba impasible con la mirada fija en
el infinito y sin un gesto en la comisura de sus labios.

Fueron cada uno a su casa a cambiarse con premura porque en la de Rocio los esperaba el
taxi que los llevaria a la estacion del ferrocarril, para tomar el tren de las diez de la mafiana.
Como ingeniero jefe, el Doctor habia hecho uso del derecho que tenia a descuentos
especiales en los tiquetes y en las tarifas de los hoteles de Puerto Berrio y Barrancabermeja,
propiedad de la empresa ferroviaria. Consiguio, ademas, que a los recién casados se les
separara en el primer vagon un espacio privado, libre de las aglomeraciones normales en
todos los viajes. Jura, que ya conocia el trayecto, pasé las doce horas del viaje adormilado
con el arrullo del traqueteo de las ruedas y del compas de los cilindros de vapor. Rocio
estuvo todo el tiempo admirando el paisaje feraz de bosques virgenes y latifundios
ganaderos. Despertaba a Jura en cada parada para comprar los productos comestibles que
vendian los numerosos vendedores ambulantes: los hojaldres en Cisneros, las papas rellenas
en Porce y las naranjas ombligonas en Santiago.

En Puerto Berrio estaban advertidos de su llegada y enviaron el Chrysler del 47, propiedad
del jefe de estacion, a que los recogiera y los llevara al Hotel Magdalena. Alli fueron
recibidos a la entrada con copas de champafia que Jura aceptd haciendo una leve
inclinacion de cabeza y Rocio rechaz6 con su natural ingenuidad:

—¢Me lo puede cambiar por jugo de naranja?
—Como no, sefiora —le respondid desconcertado el camarero.

Aunque necesitaban un buen bafio porque estaban tiznados por el polvillo de carbén que
expulsaba la chimenea de la locomotora, prefirieron comer algo en el restaurante antes de ir
a la habitacion preferencial que les tenian asignada. Subieron a la media noche, no como
dos recién casados, sino como si fueran un par de esposos veteranos. Tomaron una ducha
por separado, primero ella que sali6 envuelta en la toalla, sin usar la levantadora de seda
que le empacé Angela Vélez. Jura, en cambio, sali6 con una piyama a rayas de pantalon
largo y camisa ancha de botones. Ella lo esperaba en la cama sin nada encima, aparte de la
sébana y lo ayud6 a desvestirse con una delicadeza de madre, como no la habia tenido
jamés en su vida. Cumplieron con su deber de recién casados. Ella entre el temor a los
dolores de la desfloracion y la expectativa de tocar el cielo, él con la misma sensacion de
alivio que sentia con las rameras del Foly Bar.

—Ese no es el amor de un principe —le dijo Rocio, hablandole al oido, como si alguien
pudiera escucharla. Después de unos segundos, al no recibir respuesta, afiadio: —Ya iras
aprendiendo.



Se quedaron dormidos sin notarlo y despertaron con la sirena sorda del vapor que llegaba
de Barrancabermeja. Decidieron pasar el dia entero en la piscina, para descansar de los
trajines del matrimonio y del viaje. Alli desayunaron, tomaron un almuerzo frugal,
dormitaron y se refrescaron en el agua azul, sin subir para nada a la habitaciéon. Rocio
deseaba intentar el amor una vez mas, pero prefirio esperar a que Jura tomara la iniciativa 'y
él esperd hasta que llegaron los arreboles dorados del atardecer.

—¢Quieres un jugo de naranja, Rociito?

Hacia varios dias que Rocio no escuchaba ese diminutivo carifioso que Jura usaba para
referirse a ella cuando hablaba con Angela VVélez o con su hermano Luis.

—Yo mismo te lo traeré— afiadio, y se fue al bar a pedirlo.

Al cabo de unos minutos regresé y Rocio calmo su sed con medio vaso de una vez.
—No hay naranjas como las de La Bolsa— dijo, y afiadio:

—Sabe a jarabe.

Estuvieron un rato en silencio, los dos en la misma hamaca, €l siguiendo con los dedos el
camino de los largos cabellos hasta los pechos, ella, medio aletargada, sofiando en lo que
vendria después de ese cambio de actitud. Ya anocheciendo, con las primeras gotas de
lluvia, Jura la tomo en sus brazos, la subio6 a la habitacion y la depositd en el lecho, con
dulzor de nifiera. Se acostd a su lado y se quedaron dormidos con el arrullo de un aguacero
diluvial que tintineaba en las ventanas.
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La sirena del vapor de Barranca la despertd y por un momento no supo dénde estaba. De
repente se acordd de que estaba en el Hotel Magdalena, se acordo6 que era la esposa de Jura
y, al no verlo, pens6 que habia bajado a desayunar. Se ducho con agua fria para acabar de
despertar, se vistio con lo mejor que encontré en la maleta ain sin desempacar y bajo al
restaurante para desayunar con su esposo. No estaba alli. Esper6 un momento y luego fue a
la recepcion.

—¢Ha visto a mi esposo? —Le pregunto al encargado.

—El sali6 y dijo que vendria a recogerla hoy domingo en el vapor de Barranca.
—¢Quiere decir hoy sabado?

—L o siento sefiora, hoy es domingo.

—Pero nosotros llegamos el jueves por la noche y ayer pasamos todo el dia en la piscina.

—No sefiora. Ayer sabado usted no salio en todo el dia de la habitacion y el sefior nos pidié
que no la despertaramos. Salid en el vapor de las once para Barranca y dijo que regresaria
hoy.

—¢ Y a qué horas viene el vapor?
—Llegd hace una hora. Usted misma debi6 escuchar la sirena.

Rocio estaba desconcertada. No entendia como habia pasado un dia entero durmiendo, no
entendia que su esposo no estuviera alli con ella, no sabia qué preguntar ni a quién.

—¢Puedo saber si Jura llegb en ese vapor?

—No llegd. Nuestro personal recibe a los pasajeros en el muelle y los acompafia hasta el
hotel. Puedo asegurarle que su esposo no llego.

Se sintié desamparada. Empez6 a caminar en circulos por el hall, mirando al suelo, con las
manos en la cabeza. Sin pensarlo, subid las escalas para ir a la habitacién y cuando bajé las
manos para cogerse el vestido dio un grito de panico:

—iEl anillo!

Abrio las dos manos frente a sus ojos, mirandolas por ambos lados. Alli estaba la argolla de
plata pero faltaba el anillo de dos perlas. Bajo de nuevo al hall con las manos abiertas frente
a si y escudrifiando cada centimetro de suelo. Caminé hasta el restaurante, se acercé al
mostrador y sin dejar de mirar al suelo pregunto:

—¢Han visto mi anillo?

—No sefiora, no hemos visto su anillo— le respondio el recepcionista con la calma fingida
con la que se le responde a un nifio, 0 a un loco.

Rocio subié de nuevo las escalas sin dejar de explorarlas una por una. Con la misma actitud
recorri6 el pasillo alfombrado, entr6 en la habitacion y la inspeccioné palmo a palmo con
desasosiego, pero con minuciosidad de detective. Levantd las mantas con cuidado, sacudio
las sabanas, lanzo lejos las almohadas y puso la maleta sobre la cama. Sacé con cuidado
cada prenda y, cuando termind, tomo la maleta, la puso boca abajo y la golped con fuerza
esperando el milagro de que el anillo estuviera escondido en algun intersticio del forro



interior. Todo fue indtil. Rocio llor6 como no lo hacia desde tiempos inmemoriales, sola,
sentada en el borde de la cama, con la cara entre las manos. El llanto la serend. Se limpio
las lagrimas, baj6 de nuevo a la recepcion y pregunto:

—¢Puedo llamar por teléfono?

—Los teléfonos se dafiaron con el aguacero del viernes y no los han arreglado— le respondio
el recepcionista.

Viendo su cara de angustia, le ofrecio algo de tomar. Ella recordé el sabor a jarabe del jugo
de naranja y pidi6 agua.

—Necesito llamar con urgencia a Medellin— imploro.

—Creo que puedo ayudarle— respondi6 el recepcionista —;Su suegro es el doctor Rickert,
$Nno es cierto?

—Si, ¢por qué?

—Todas las estaciones del ferrocarril tienen conexidn directa con los talleres que él maneja.
Desde la estacion podra hablar directamente con él.

Un empleado la acompafié hasta la estacion donde ella explico que era la nuera del doctor
Rickert y que necesitaba hablar urgentemente con él. El operador manipul6 durante un rato
el teléfono de manivela y al fin logro establecer la comunicacion. Cuando escucho la voz de
Alexander al otro lado de la linea, Rocio le dijo sin saludarlo:

—Doctor, Jura se fue.
—¢Para donde? —Preguntd Alexander.

—No me dijo, pero en el hotel dejo la razon de que vendria hoy a recogerme desde Barranca,
pero no Vvino.

Alexander pretendio consolarla:

—No te preocupes, Rocio, que ya vendra.

Rocio sollozaba.

—Es que tengo otra cosa para decirle.

—¢Qué sera, Rociito? —Le dijo con un carifio de padre que no habia utilizado jamas.
—Se me perdid el anillo de dofia Vera.

Hubo un lago silencio. Al final, Rocio escucho de nuevo la voz de su suegro:
—Repite la llamada dentro de una hora.

Rocio se sent6 sola en uno de los bancos de madera en los que los pasajeros esperaban la
salida del tren. Era la imagen misma del desamparo, con la mirada baja, los cabellos largos
y desordenados casi tapando el rostro y ambas manos apoyadas en el banco como si
quisiera prevenirse de un desmayo. Pasada una hora repitié la llamada y se sorprendio al
escuchar al otro lado la voz de su hermano Luis.

—Se fue, Luis, se fue.
Rocio no pudo decir mas.



—No te preocupes que yo voy mafana en el tren.

Luego Luis afiadio, refiriendose a Jura:

—Ese ya no vuelve—y remat6 con una pregunta a quemarropa:
—¢Es verdad que se llevé el anillo, el hijueputa?

En ese momento Rocio aterrizd de su suefio de princesa. Revivid la sangre fria con la que el
que entonces era su novio sobornd al encargado del despacho parroquial; recordé el sabor a
jarabe del jugo de naranja y lo relacion6 con el interés que Jura le mostré a Angela Vélez
por la planta del Borrachero. Decidié no pensar més en el asunto y volvié a ser ella. Fue la
unica vez en lo que le quedo de existencia que permitio que le hablaran de Jura o del anillo.
Le respondio a Luis con una frase laconica propia de la Rocio Saldarriaga que era ella:

—Alla él.



