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Vera Rickert se chupó el dedo untado de la crema que acababa de batir, cerró los ojos por 

un instante al tiempo que concentraba su atención en el sabor y emitió el sonido de 

aprobación: Hmmm. Tapó con un trapo secador el batido, levantó el liencillo que cubría la 

torta de cuatro libras preparada desde la víspera, se extasió observándola por un momento, 

la tapó de nuevo y llamó con una voz aguda, subiendo y bajando el tono para imprimirle 

musicalidad: "Jura". No se sorprendió al no recibir respuesta. Sabía que su hijo estaba 

despierto desde el amanecer, sentado en la cama, haciendo cuentas en el cuaderno 

cuadriculado que le servía de libro de contabilidad, pero en casa era hombre de unos pocos 

monosílabos que usaba sólo en caso de estricta necesidad. "Jura, ya va siendo hora de la 

foto". Insistió con su voz cantada en un alemán perfecto. 

Faltaban todavía 3 horas para la cita en la fotografía de enfrente y, aunque ella sabía que 

podían llegar a cualquier hora, sentía que tenía que estar allí a las once en punto porque no 

había podido acostumbrarse a la flexibilidad latina de los horarios. Esa falta de rigor de los 

suramericanos le parecía de un primitivismo encantador. Hacía ya trece años que había 

salido de su país en un viaje provisional, mientras se hacían los ajustes políticos de 

posguerra en Europa, pero ella nunca se sintió lo bastante segura como para regresar. Ahora 

su hijo se iba a casar en tierras de América, a pesar de lo cual ella creía en su fuero interno 

que su situación actual era interina y que se encontraba allí sólo de paso. Era alta, delgada, 

garbosa; su peinado en forma de moña sobre la coronilla añadía tres centímetros más a su 

estatura; sus ojos de cielo estaban enmarcados por las primeras arrugas de pata de gallina, 

muy tardías si se piensa en los cincuenta y cinco años de una existencia vivida entre las 

premuras de una refugiada y las privaciones de un pueblo dominado. Quien 

desprevenidamente mirara su porte, no hubiera imaginado que su pueblo perteneció a los 

suecos, a los polacos, varias veces a los alemanes, otras tantas a los rusos y que en los 

últimos setecientos años saboreó la independencia solamente veintidós, después de la 

guerra del dieciocho. Mirándola podría pensarse que su estatura se componía de varias 

tallas: los uno setenta de su altura, los tres centímetros de su moña y la talla de su dignidad 

que la hacía aparecer más alta, casi tanto como su hijo Jura. Fue ese porte distinguido el 

que aumentó el mito de su nobleza entre los habitantes de Bello. Recién llegada al pueblo, 

cuando conocía apenas unas pocas palabras en castellano, dijo que ella había sido reina de 

Curlandia y todo el mundo lo creyó sin verificarlo. Ella nunca lo negó, ni siquiera nueve 

años después, cuando ya era dueña de un agraciado castellano, con una gramática 

impecable. Estaba casada con Alexander Rickert, un alemán sesentón alto y acuerpado que 

trabajaba para el Ferrocarril de Antioquia. El Doctor, como le decían en el pueblo, vestía 

siempre traje elegante con chaleco y cubría la desnudez de su cabeza con un sombrero alón 

de fieltro. 

Después de escuchar varias veces el llamado cantarín de Vera, Jura guardó el cuaderno en 

su carriel envigadeño y empezó a alistarse. Se bañó con el chorro vivo de agua fría que 

salía del tubo del baño, se secó, y se anudó la toalla en la cintura a modo de falda. Sacó de 

su baúl de ropa el traje de paño verde y él mismo lo planchó en la mesa del comedor, al 



lado de la torta que su madre acababa de terminar. Luego seleccionó la camisa blanca más 

nueva y la repasó con la plancha, con excepción del cuello y de los puños. Éstos 

necesitaban ser almidonados para que tomaran la contextura acartonada y brillante, y esa 

labor requería pericia para ser realizada. Vera completó esa parte de la tarea y Jura se vistió 

con rapidez, como siempre lo hacía, pero con más cuidado que nunca. 

Tenía veintisiete años y seguía siendo delgado, como cuando desembarcó en Cartagena de 

Indias nueve años antes. Sus cabellos claros, que ya empezaban a abandonarlo y sus 

pestañas y cejas amarillo pálido, permitían adivinar al instante su origen extranjero. 

Hablaba con fluidez alemán, letón y turco, y un castellano casi perfecto. Los pocos errores 

de dicción que conservaba, eran para él una herramienta de venta más que un defecto de 

lenguaje. Desde que llegó al pueblo se había iniciado en el oficio de merchante, primero de 

chucherías traídas de San Antonio de Táchira y luego como regatero de telas. Vendía de 

puerta en puerta los géneros de Turquía, las sobrecamas de Viena, las alfombras de Persia, 

todos ellos conseguidos con los contrabandistas que traían mercancía de Coveñas y de la 

Guajira. 

Era conocido en todo el pueblo por la excentricidad de su atuendo, pues a su sombrero de 

fieltro y a su traje de paño con corbata, añadía un guarniel de piel de tigrillo, como los que 

usaban los campesinos de la región, que se terciaba por encima de la chaqueta. En la 

muñeca derecha llevaba una esclava de plata maciza y en el meñique un anillo de oro con 

una gran piedra roja. 

Los Rrickert vivían en la calle 51, la principal del pueblo, en la que estaban la iglesia, la 

alcaldía, una de las dos únicas salas de cine, llamada "Teatro Rosalía", las casas de las 

familias más prestantes y docenas de cantinas que se tragaban los sueldos de los obreros 

que trabajaban en las fábricas de telas, y los jornales de los campesinos. 

Casi al frente de los Rickert vivían los Saldarriaga que en ese momento también se 

preparaban para ir a la "Foto Pineda", a posar para las fotografías familiares con motivo de 

la boda de su hija Rocío con Jura. Carlos, el padre de la novia, había llegado esa mañana a 

las cinco, de la finca La Bolsa, en la que llevaba una vida de ermitaño quebrantada tres 

veces a la semana, cuando bajaba al pueblo a traer los productos agrícolas. A sus sesenta y 

siete años seguía siendo un campesino con casa en el pueblo pero con el atuendo y el alma 

de los arrieros. Era parco en todo: en la bebida y en la comida, pero en especial en las 

palabras que pronunciaba siempre en voz muy baja y sólo por necesidad o por cortesía. 

Ángela Vélez, su mujer, que se encargaba de administrar la casa del pueblo, era de un 

temperamento opuesto al tranquilo y reservado de su marido. Veinte años más joven que él, 

era activa, extrovertida y dinámica, una mujer que quería controlarlo todo, pero todo se le 

salía de las manos. Nunca sabía el paradero de sus hijos, preguntaba todo el día dónde 

habría dejado tal o cual cosa y su casa era un caos total, con aperos de labranza en el 

comedor, cerdos y gallinas en la cocina y sillas de montar en las camas o en los muebles de 

la sala. Desde hacía dos años se habían levantado las baldosas del corredor central, desde la 

puerta de entrada hasta la trasera del solar, para hacer unas reparaciones en el 

alcantarillado, y a esas alturas no se sabía cuándo se terminaría la obra, porque nadie 

trabajaba en ella desde hacía meses. Para moverse por la casa, habían tendido puentes de 

tablones que la atravesaban a todo lo largo, con otros transversales que entraban a la sala, al 

comedor, a la cocina y a cada una de las alcobas. Habían adquirido una habilidad tan 

grande de equilibristas de circo, que caminaban con más facilidad ahora que cuando 



estaban las baldosas, y jamás nadie había tocado el fango de esas trincheras, a pesar de que 

los hijos llegaban achispados varias veces a la semana. 

Ese día, como excepción, Ángela Vélez sabía dónde estaban dos de sus seis hijos: Luis, 

porque era el mejor amigo de Jura Rickert, y Rocío, porque era la novia. Una hora antes de 

la cita en la fotografía, Luis estaba casi listo para salir pues sólo le faltaba terminar de 

afeitarse, cosa que hacía con una cuchilla que sostenía entre los dedos índice y cordial, sin 

necesidad de maquinilla. Era de tez blanca, ojos habanos y sonrisa permanente, alto y 

fornido como conviene a un comerciante de caballos. Rocío, en cambio, aún no se había 

levantado, y no parecía importarle el hecho de que ella era la principal protagonista en la 

toma de las fotografías. Era así, indómita, y rebelde. Antes de su noviazgo con Jura, Luis la 

definió con dos palabras: una potra cerrera. Era de baja estatura y se veía aún más baja por 

su manía de andar descalza, pero tenía el cuerpo proporcionado, quizás un poco subido de 

carnes, en especial en el pecho, que le gustaba lucir usando escotes atrevidos. No había 

cumplido dieciocho años. Tenía piel canela, manos pequeñas, ojos garzos, nariz recta, 

labios sensuales y cabellera negra que le llegaba más debajo de los hombros. 
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Luis Saldarriaga había conocido a Jura Rickert por casualidad, meses atrás, un día que éste 

salió de su casa con la rabia a flor de piel. Esa mañana se despertó temprano pero no salió a 

vender sus géneros de puerta en puerta, como de costumbre, sino que estuvo encerrado en 

su cuarto haciendo cuentas con lápiz y papel durante varias horas. A eso de las diez se 

levantó para ir a buscar algo de comer en la cocina y, al ver que la alcoba matrimonial 

estaba abierta, instintivamente se dirigió hacia allá. Vera estaba sola porque el doctor se 

había atrincherado en su sillón de la ventana de la sala a ver pasar el pueblo entero calle 

arriba y calle abajo y a enseñarle sin éxito, a la guacamaya policromada, a decir "hola 

doctor soy liberal, por eso los godos me van a matar". Vera no vio a su hijo cuando entró. 

Estaba ensimismada, mirando el anillo que tenía en la palma de la mano y hablando en voz 

baja. Cuando Jura le habló, se asustó y con rapidez de prestidigitador lo metió en una 

pequeña bolsa de terciopelo rojo y lo apretó contra su pecho. 

–¿Puedo verlo? –dijo Jura. 

–No –respondió Vera–. Es para mi nuera y nadie lo tocará antes que ella. 

Lo dijo con cierta malicia porque, no sólo sabía que Jura no tenía novia, sino también que 

las únicas mujeres a las que trataba eran las disolutas de los cafés del pueblo y las 

desenfrenadas del barrio de tolerancia. Su respuesta era, por tanto, una insinuación que le 

hacía, a que dejara su vida libertina y formara un hogar con una muchacha decente. 

Jura sabía desde niño la historia del anillo, la única joya que le quedaba a la madre de su 

juventud en la querida Curlandia. Era una exquisita pieza de oro blanco, diseñada y 

fabricada por Wilhelm Bolin, con incrustaciones de porcelana y unas minúsculas hojas de 

laurel en filigrana en las que estaban engastadas una perla blanca y una negra. Valía más 

que todos los bienes que Alexander y Vera habían tenido en casi treinta años de 

matrimonio. Vera le tenía un fervor casi pagano, le hablaba y confiaba en que algún día 

pasaría a la siguiente generación, como había pasado de su abuela a su madre y después a 

ella. Lo llevaba siempre en su bolsa de terciopelo atada al sostén y no se había desprendido 

de él desde que salieron de Esmirna nueve años atrás. 

Ante la negativa de su madre a mostrar la joya, Jura soltó una imprecación en turco, salió a 

la calle dando un portazo y no pronunció una sola palabra en su casa durante las próximas 

dos semanas. 

Se sentó en el café Macho Rucio y pidió una cerveza. Era un local esquinero con puertas a 

todo lo ancho por ambas calles, en el que una gramola con canciones de despecho competía 

en volumen con otras iguales en los cafés de los locales contiguos. 

–Lo veo preocupado, vecino –le dijo Luis Saldarriaga desde una mesa cercana. 

–Los negocios están difíciles –respondió Jura sin intención de continuar la conversación. 

Durante varios años se habían visto porque sus casas quedaban en la misma calle, pero 

nunca habían pasado de saludarse cuando se cruzaban, moviendo la cabeza, levantando las 

cejas y diciendo una palabra incoherente. 

–Si por allá llueve, por aquí no escampa –anotó Luis Saldarriaga al tiempo que acercaba su 

silla a la mesa de Jura. Le tendió la mano y se presentó como si fuera un desconocido: 



–Luis Saldarriaga, mucho gusto. 

–Jura Rickert– fue la respuesta seca que obtuvo. 

Pidieron un par de cervezas, encendieron dos cigarrillos y conversaron tan animadamente y 

durante tanto tiempo, que cualquiera habría pensado que eran viejos amigos. Mientras 

bebían más cerveza hablaron de los tapetes y de los géneros que recibía Jura desde Turquía, 

traídos de contrabando por la ruta de La Guajira. De la sociedad que tenía Luis con unos 

gitanos, para comprar caballos viejos, arreglarlos con tintes y pinturas y venderlos los 

miércoles en la feria de ganados como si fueran de paso fino. Hablaron de los muertos de 

Cali; de esa dictadura infame que acababa de anunciar que se quedaría cuatro años más en 

el poder; de la prohibición por parte del obispo de leer los periódicos liberales, de la gripe 

asiática, de Ramón Hoyos, que aspiraba a ganar por cuarta vez la vuelta a Colombia. Se 

mostraron sus almas al desnudo, el uno lamentando la desgracia de ser un fugitivo de la 

guerra europea y el otro la tristeza de no tener una profesión digna. De lo único que no 

hablaron fue de la Reina de Curlandia, ni del anillo que mantenía atado al corpiño, ni de la 

alcurnia de sus apellidos, ni de los amigos nazis que tenía el doctor en Kassel. Luis lo invitó 

a la finca cafetera La Bolsa, propiedad de su familia y Jura le respondió que muchas gracias 

y que un día de estos iría encantado. Entonces Luis le pidió que fueran un momento a su 

casa porque le quería regalar unos avíos de montar a caballo para que se los estrenara 

cuando fueran a la finca. 

Cuando llegaron a la casa de Luis ambos estaban subidos de copas. Aparte de los ojos 

enrojecidos, a Luis no se le notaba que se había pasado en la bebida porque seguía siendo el 

mismo hombre extrovertido y sonriente. Jura, en cambio, tiraba para atrás su sombrero 

gardeliano dejando destapada la frente y, olvidando su temperamento introvertido, soltaba 

la lengua como una cotorra, opinando sobre lo humano y lo divino. Entraron. Luis sorteó 

los puentes de tablas con plena naturalidad, como lo hacía todos los días, y Jura intentó 

seguirlo. En la mitad de una de las tablas sintió el pandeo del puente y creyó perder el 

equilibrio. Se detuvo, flexionó un poco las rodillas, abrió los brazos y empezó a hacer 

movimientos para guardar el equilibrio como si bailara en la cuerda floja. 

–¡Que me caigo! ¡Que me caigo! –fueron las únicas palabras que comprendió Luis de las 

muchas que Jura gritaba en cuatro idiomas. 

–Quédate quieto que ya te doy la mano –le gritó Luis desde el comedor. 

Al escuchar el alboroto, Rocío, que estaba sola en la casa, salió de su habitación y se quedó 

parada en medio de uno de los puentes de tabla, quieta como una estatua, de espaldas a su 

hermano y mirando a Jura, sin decir palabra. Estaba descalza y lo único que tenía puesto 

encima era un camisón de una tela blanca etérea. Parecía un espíritu. Jura abrió los ojos y la 

boca desmesuradamente y se quedó paralizado con la visión. Al fondo, la puerta 

entreabierta del solar dejaba penetrar la luz cobriza del atardecer y transparentaba la silueta 

de diosa de Rocío. Le vio las curvas de escultura griega, las tetas exuberantes y la cabellera 

negra de amazona, flotando en el aire. 

Cuando Luis llegó a socorrerlo, el peligro había pasado porque la parálisis producida por 

aquella visión había hecho que la tabla dejara de oscilar. Sin querer, Rocío lo había salvado 

de caer en el fango que llenaba la excavación debajo de sus pies. 



Llegó a la puerta sano y salvo agarrado a la mano de Luis, y para entonces la visión de 

Rocío había desaparecido. Salieron a la calle y Luis le entregó los avíos: zamarros de cuero 

peludo y soga de enlazar de veinte metros, también de cuero, encerada y con nudo 

corredizo en un extremo. Para el extranjero fue una verdadera sorpresa que agradeció y 

prometió de nuevo que algún día iría a La Bolsa. Se despidieron y Jura se fue en dirección a 

su casa, pero no había caminado cinco pasos, cuando se detuvo y se quedó pensativo, 

mirando el pavimento. Se devolvió con decisión y le dijo a Luis que todavía estaba en la 

puerta: 

–Oye, amigo. ¿Cuándo me presentas a tu hermanita? 

– Hoy no –le dijo Luis–. Que no está en condición de recibir visitas. Quedaron para el día 

siguiente. 
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Cuando Jura llegó, Luis estaba esperándolo en la puerta. Había reforzado el puente de 

tablas que daba a la sala, y tendió un lazo grueso, bien tensado, a modo de baranda, de 

manera que Jura pudo pasar sin peligro. Se sentaron y, no habían acabado de destapar dos 

cervezas cuando entró Rocío. Vestía un traje color violeta que se ampliaba de la cintura 

hacia abajo formando pliegues esponjosos y llegaba hasta la rodilla. Las dos mangas cortas 

y abombadas dejaban los hombros desnudos y de ellas partía un escote en V con ojales a 

los que se ataba en zigzag una cinta de seda blanca. Como calzado, llevaba unas zapatillas 

livianas y flexibles como de bailarina de ballet. No llevaba joya alguna, salvo una hebilla 

de mariposa con la que se cogía el pelo para formar una coleta. 

Jura la vio entrar y se levantó. Era la primera vez desde que desembarcó en Cartagena de 

Indias que se encontraba ante una mujer en una casa de familia y no supo qué decir. 

Decidió imitar la forma en que se le presentó Luis el día anterior y, tendiéndole la mano le 

dijo: 

– Mucho gusto. Jura Oleg Rickert. 

Para ella también era una situación nueva en la que no sabía cómo actuar, pero salió del 

apuro: le tendió la mano y dijo su nombre. 

– Rocío Saldarriaga Vélez. 

A pesar de la diferencia de estaturas, que notaron cuando se acercaron y él debió mirar 

hacia abajo y ella hacia arriba, los dos parecían encantados. Se sentaron sin saber qué decir, 

hasta que Luis rompió el silencio. 

– Es el hijo del doctor Rickert –dijo, dirigiéndose a Rocío. 

– Si, ya lo he visto por ahí –respondió ella. 

– Ayer no la saludé porque estaba muy asustado –le explicó Jura. 

– Más asustada estaba yo al ver un sombrerón con los brazos abiertos como un 

espantapájaros. 

Rocío suplía la falta de educación refinada con una espontaneidad campechana que le 

brotaba por los poros y, a pesar de que hablaba sin medir el alcance de sus palabras, a Jura 

le pareció un modo de ser lleno de gracia. Se contaron sus vidas en una conversación larga 

y distendida en la que Luis apenas intervino y, cuando al fin se despidieron, los tres 

expresaron su deseo de que la velada se repitiera. 

Y así ocurrió muchas veces durante el próximo mes con la diferencia de que Luis, que no 

era hombre casero, no estuvo presente sino un par de veces. Jura y Rocío conversaban 

ahora con gran naturalidad, sin la timidez del primer encuentro y, aunque casi siempre 

estaban solos en la casa, él jamás se propasó ni siquiera para tocarle una mano. Y fue mejor 

que no lo hiciera porque, con su carácter impetuoso, a la menor insinuación Rocío lo habría 

sacado por la misma puerta por la que había entrado. Algunas veces Aurora Barrientos, la 

mujer del servicio, se encontraba en la casa durante la visita. Entonces se aparecía en la sala 

con un jugo hecho de las mandarinas Reina que traía Carlos Saldarriaga de La Bolsa, y otro 

de naranja, que era el único líquido que tomaba Rocío. 



Ángela Vélez también estuvo presente varias veces y se mostró encantada de lo bien 

educado que era Jura que, no en vano, era hijo de unos padres tan distinguidos. El 

extranjero escuchaba con atención sus historias como la de la vez que salió ella sola, 

revólver en mano, y echó a unos cuatreros que querían robar ganado de La Bolsa. Se 

interesó por sus conocimientos sobre plantas medicinales y tomó notas en la libreta que 

guardaba en su carriel, cuando le describió los efectos narcóticos del borrachero que, en 

dosis adecuada, podía dejar dormida a una persona durante varios días. Él repitió la palabra 

"borracherro" y ella le corrigió diciéndola sílaba por sílaba: "bo-rra-che-ro". 

Poco tiempo después, Jura y Rocío empezaron a dar cortos paseos por el pueblo en los que 

recorrían las dos calles que había hasta la plaza principal y pronto fueron reconocidos como 

una de las parejas más singulares que se habían visto. "Parecen el número 10", decían 

algunos al verlos pasar, refiriéndose a la diferencia de estaturas. En uno de esos paseos, 

ellos mismos se sorprendieron cuando llegaron a la puerta de la casa de Rocío, al ver que 

Jura le había pasado el brazo por la espalda y le tenía puesta la mano en el hombro con 

tanta naturalidad, que no supieron en qué momento del recorrido lo hizo. 

Antes de la navidad, a tan solo tres meses de haber hablado por primera vez, Jura le 

propuso matrimonio. Rocío no mostró la más mínima emoción y ni siquiera esbozó una 

sonrisa. Lo miró y, como si le hubiera lanzado un desafío, le respondió: "cuando quiera". 

Fijaron la fecha para el próximo mes de marzo porque Jura esperaba que durante las fiestas 

navideñas y de fin de año los negocios mejorarían y tendría, además, tiempo para cobrar lo 

que le debían de la mercancía que vendía al fiado. El dinero no entró en la cantidad que 

Jura esperaba y necesitaba, pero en febrero decidieron presentarse en el despacho 

parroquial a separar fecha para la ceremonia. Años atrás, cuando los Rickert llegaron al 

pueblo, el cura párroco, desde el púlpito, prohibió a sus feligreses tener relación con "esos 

protestantes que ahora viven en nuestra parroquia". Jura sabía que sería difícil hablar con 

él, pero algunos amigos le advirtieron que el encargado del despacho se dejaba "untar la 

mano" y de esa manera le haría las cosas mucho más fáciles, le abriría las puertas del 

despacho y le permitiría reunirse con el cura sin problemas. 

Entraron al despacho parroquial. Era un local contiguo a la iglesia, ubicado en los bajos de 

la casa cural, con la única puerta en el pueblo que tenía un dintel en forma de arco romano. 

En el interior había un cancel de madera y cristales, con una pequeña ventanilla para 

atender al público y una puerta lateral por la que se podía pasar al interior. 

– ¿Qué quieren? –preguntó a secas desde el otro lado de la ventanilla un hombre joven, 

colorado y sin un solo pelo en la cabeza. 

–Hablar con el padre –se adelantó a responder Rocío. 

– ¿Para qué? 

–Nos queremos casar. 

–Documentos –dijo el oficinista. 

Rocío puso en la ventanilla una tarjeta de identidad de cartulina color marrón en la que 

estaban sus datos personales y su fotografía. Jura metió la mano al bolsillo de la chaqueta, 

la sacó de nuevo y, sin decir una palabra ni hacer el más mínimo gesto, puso en la 

ventanilla un billete de veinte pesos. El hombre calvo lo miró a los ojos por un instante, 



recogió los dos papeles y salió del despacho hacia el interior de la casa cural. Después de 

un rato regresó. 

–Vengan a las tres de la tarde para hablar con el Padre Rogelio Arango –dijo, y le devolvió 

a Rocío su tarjeta de identidad. 

Al salir del despacho, Rocío miró a Jura a los ojos. No sabía si reír o estar asustada porque 

en los tres meses y veinte días que llevaban viéndose casi a diario, no se había percatado de 

la sangre fría y del temperamento maquiavélico que tenía su pretendiente. 

Cuando llegaron por la tarde, el párroco los estaba esperando. Los hizo pasar por la puerta 

lateral y los llevó a la oficina que tenía dentro de la casa cural. En ella había un escritorio, 

una silla de brazos para él, y dos más sencillas para los visitantes. Estaba decorada con dos 

fotos en blanco y negro enmarcadas con cristal: una de Su Santidad Pio XII y otra del 

cardenal Crisanto Luque. El Padre, que se mostró muy amable, como si olvidara que él 

mismo les había prohibido a sus feligreses hablar con la familia Rickert, les preguntó el 

motivo de su visita. Ellos le explicaron que querían casarse a mediados de marzo, pero él 

no les dijo ni sí, ni no, sino que les respondió con una pregunta: 

–¿El joven es católico? 

–No –respondió Jura. 

–¿Qué religión profesa? 

–Soy luterano. 

–Debo explicarles –dijo el párroco– que nuestra Santa Madre Iglesia prohíbe celebrar el 

Santo Sacramento del Matrimonio en caso de que alguno de los contrayentes no sea 

bautizado. 

Rocío puso ojos de sorpresa porque no se esperaba este imprevisto, en cambio Jura 

permaneció impasible como si el discurso del cura no se refiriera a él. 

–Además –añadió el cura– los contrayentes deben estar confirmados y recibir los 

sacramentos de la penitencia y de la comunión antes de la boda. 

–Haremos lo que usted diga –respondió sin vacilar Jura Rickert. 

–¿Está dispuesto a convertirse a la fe católica? 

–Por supuesto que sí. 

–Entonces deberá hacer un curso de catequesis que tiene una duración de un mes. 

–Lo siento –dijo Jura– pero si la boda es en marzo, tendré que hacer el curso en quince días. 

Transaron para que el curso se hiciera en las próximas tres semanas, con un costo de cien 

pesos, y la ceremonia de la boda costaría otros cien en los que no estaba incluida la 

decoración de la iglesia. Al salir del despacho parroquial, Rocío se abrazó al cuerpo de 

Jura, recostó la cabeza en su pecho y lloró de felicidad. 
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La noticia del matrimonio de Jura fue para los Rickert una sorpresa y un alivio. 

–¿Quién es ella? –Preguntó el padre 

–Rocío Saldarriaga, la hija de doña Ángela Vélez –respondió Jura. 

–Ah, la de los caballos –dijo Alexander, refiriéndose al hecho de que en la puerta de los 

Saldarriaga no faltaba, o bien un caballo de los de Luis, o algunas de las mulas del padre. 

–Tú estás joven y puedes echar raíces aquí –añadió –Nosotros tarde o temprano nos iremos. 

A Vera, el corazón le dio un vuelco con la noticia. Había hablado alguna vez con Ángela 

Vélez por una razón que no conservaba en la memoria y conocía de vista a Rocío. Ahora la 

veía como la redentora que libraría a Jura del lodazal de los arrabales, sin saber que ya lo 

había salvado de caer en el fangal de los corredores de su casa. Desde ese instante la quiso 

como a una hija, a pesar de que no habló con ella por primera vez, sino la víspera del 

matrimonio, en el estudio de fotografía. Los pocos días que faltaban para la boda los pasó 

rememorando su propia vida y la de Jura, desde que éste nació en Estambul cuando 

Alexander trabajaba en los talleres del Expreso de Oriente, hasta que llegaron a Bello y Jura 

decidió dedicarse a la venta de mercancías. 

Revivió con escalofriante realismo la salida de su patria después de la segunda ocupación 

por los rusos. Alexander había llegado para ayudar a la transfiguración de la nueva Letonia, 

durante la época de país independiente, y allí se conocieron y se casaron. Se trasladaron a 

Estambul durante dos años, donde Alexander fue llamado a desempeñar un trabajo 

temporal, y luego regresaron a Letonia. Entonces los alemanes se tomaron el poder, y el 

matrimonio, ya con un hijo, respiró tranquilo por un tiempo. Su efímero contento fue 

asesinado por el desalojo de los alemanes a manos del ejército rojo cuatro años después. 

Cuando escucharon las primeras noticias de la barbarie de los nuevos ocupantes, vendieron 

a menosprecio las posesiones que pudieron, dejaron otras al cuidado de un alemán de 

Kassel, amigo de Alexander y se embarcaron en un tren de segunda clase, atestado de 

refugiados, hacia Checoslovaquia. Desde allí huyeron hacia Atenas y el mismo día de su 

llegada, el matrimonio y su hijo pasaron ilegalmente a Esmirna en el paquebote del correo, 

en el que era prohibido llevar pasajeros y que no tenía más camarote que los catres de lona 

para la tripulación. Su esperanza era llegar de nuevo a Estambul, donde tenían amigos, pero 

sus planes cambiaron de repente. 

Se embarcaron en el Istria, rumbo a Suramérica, amparados por un falso contrato que le 

vendió a Alexander un traficante de refugiados, para trabajar en Argentina en una compañía 

ferrocarrilera inexistente. Respiraron tranquilos los veintiún días de la travesía del Atlántico 

y llegaron a Cartagena de Indias, donde decidieron terminar su viaje, aunque tenían el 

tiquete pago hasta Antofagasta. La siguiente etapa del viaje era el paso del canal de 

Panamá, propiedad de los norteamericanos, y temieron ser arrestados. Subieron por el río 

Magdalena en un vapor al estilo de los del Mississippi, y se detuvieron un par de días en 

Puerto Berrío. 

Fue en ese viaje de siete días por agua dulce cuando Jura, aún sin cumplir veinte años, 

demostró que su astucia superaba con mucho la tan cacareada malicia indígena de los 

tropicales. En cada uno de los camarotes había un ventilador de techo para mitigar el calor 



sofocante y espantar los mosquitos, pero era un milagro conseguir uno de esos aparatos en 

buen estado de funcionamiento. Cuando los extranjeros subieron al barco, el camarotero les 

instaló uno bueno en su cuarto, pensando que le darían una propina generosa, pero ésta no 

llegó. Los Rickert habían agotado todo su capital y ahora medían al milímetro cada centavo 

que salía de sus bolsillos. Esa noche, mientras cenaban en el comedor del barco, el 

camarotero volvió a cambiar el ventilador por uno que no funcionaba y los tres pasaron la 

noche en vela, luchando contra las bandadas de bichos. Al día siguiente Jura vio al 

camarotero jugando dominó con el fogonero y les preguntó si podía participar. Lo dejaron 

jugar y él, que era habilísimo para los juegos de mesa, fingió ser torpe y de las siguientes 

diez partidas ganó sólo una. 

–¿Qué pasó con el abanico? –preguntó sin darle importancia al asunto. 

–Está dañado y vale dos pesos el arreglo –dijo el camarotero. 

–Le doy cuatro pesos si usted gana la siguiente partida y usted instala el abanico si yo la 

gano. 

–Vale, míster. –Y se dieron la mano. 

Esa noche el abanico estaba instalado en el camarote y Jura le regaló al camarotero una 

botella de ron que le costó veinte centavos. 

Hicieron el viaje desde Puerto Berrío hasta Medellín en tren y las doce horas que duró 

fueron para ellos amenas y productivas, a pesar de las innumerables paradas, del calor 

asfixiante, del tumulto de pasajeros que no cabían dentro de los vagones y del ruido 

ensordecedor de las máquinas y de los pasajeros que cantaban a coro. Después de un 

almuerzo comprado por la ventanilla en la parada de Caracolí, entraron en conversación, 

sin saber cómo, con Germán Ochoa, un cincuentón de cachetes colorados y barriga 

hiperbólica y que, según él mismo se ufanaba, era amigo íntimo del gobernador de 

Antioquia. 

Cuando Alexander le contó su intención de ofrecer sus servicios como ingeniero 

ferroviario, Germán Ochoa lo interrumpió con jactancia: "Eso es muy fácil. Hablamos con 

el gobernador que fue médico del ferrocarril durante veinte años y conoce muy bien el 

rodaje". Y añadió a manera de chiste: "Si no lo han cambiado de aquí a que lleguemos a 

Medellín". Lo dijo con conocimiento de causa, pues la costumbre era que los gobernadores 

duraban en su cargo unos pocos meses, y más aún, ahora que se vivían los peores 

momentos de agitación política que Germán Ochoa había visto en todos los días de su vida: 

una dictadura militar que se había tomado el poder con el apoyo de las mayorías, para 

acabar con la violencia guerrillera, pero que ahora oprimía a ricos y pobres por igual, sin 

haber cumplido su cometido. 

Alexander tomó muy en serio la oferta del antioqueño, sin comprender todavía que las 

promesas tropicales se hacen para cumplirse en un presente que nunca llega y que las citas 

que se hacen en medio de aguardientes se cumplen un día de éstos. Lo comprometió sin 

falta para el día siguiente y anotó el teléfono donde podría llamarlo. El paisa fue fiel a su 

palabra y, con más de cincuenta años, Alexander obtuvo el nombramiento como ingeniero, 

en un país en el que es un milagro conseguir trabajo pasados los treinta y cinco. Fue 

entonces cuando los Rickert alquilaron en Bello la casa de la calle 51, desde la que 

Alexander hacía a diario la caminada hasta los talleres del ferrocarril. 
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La víspera del matrimonio, cuando sonaron las diez en el reloj parroquial de seis caras, 

Vera despertó de su hechizo de la memoria y dio el último llamado a su hijo. Cantó: “Jura. 

Ya son las diez”. Toda la actividad de la casa se volcó de súbito hacia la cita de la 

fotografía. El Doctor se levantó de su silla de la ventana, llevó la guacamaya a la vara que 

había empotrado entre dos columnas del comedor, se puso el saco y el sombrero de fieltro y 

empezó a pasearse por el corredor que bordeaba el patio, como si estuviera esperando a 

alguien importante. Vera suspendió su actividad culinaria, se vistió con los atuendos que 

tenía preparados desde el día anterior, sacó el anillo de dos perlas, lo contempló dentro de 

su envoltorio de terciopelo, como si fuera una reliquia única en el mundo y la metió dentro 

de su corpiño cuidando de que nadie la viera. Jura permaneció sentado en el borde de su 

cama, pensativo, sin decir una palabra. Los tres esperaban que fuera la hora para pasar al 

frente, a cumplir su compromiso con el fotógrafo. 

En contraste con el ritmo programado de la casa de los Rickert, la de los Saldarriaga era un 

caos. Carlos, el padre, llegó a las cinco de la mañana. Había salido de La Bolsa cuando aún 

no cantaban los gallos, no porque ese fuera el día especial de la fiesta de vísperas del 

matrimonio de su hija, sino porque así lo hacía tres veces por semana, lunes miércoles y 

viernes, y ese día era miércoles. Bajó montado en la Ojizarca, una mula baya que había 

comprado hacía años y que era su preferida para montar cuando había poca carga y a él le 

quedaba un animal en cuál poder cabalgar. Pero la mayoría de las veces hacía la jornada a 

pie, arreando a la Ojizarca y a otras tres mulas a las que también llamaba de acuerdo con las 

características de su cuerpo: la Tunga, la Cascorva y la Cuatralba. Con las primeras luces 

del amanecer amarraba las bestias de la reja de la ventana y bajaba la carga: dos canecas de 

leche, cajones de madera burda llenos de frutas, dos o tres bultos de café en tiempo de 

cosecha, y un costal con el mercado compuesto por yucas, plátanos, papas, maíz y algunas 

libras de carne pulpa. Ya aliviados los animales de su carga, les aflojaba las cinchas y les 

tapaba los ojos con muleras de tela de algodón; empujaba la puerta a la que Aurora 

Barrientos había quitado la aldaba mucho antes de que él llegara, y se sentaba en un banco 

de la cocina a tomarse “los tragos” con un "como amanecieron", que era sólo un decir, 

porque el único habitante de aquella casa para el que ya había amanecido era Aurora 

Barrientos. 

Pero aquel miércoles era un día especial. Cayó en cuenta en el momento de empujar la 

puerta, porque la encontró trancada por dentro, y escuchó ruidos de pisadas con alpargatas 

y cuchicheos que pretendían no despertar a nadie, queriendo que todos estuvieran 

despiertos. Se acordó del matrimonio de su hija Rocío que sería al día siguiente. Pero ese 

miércoles era el de más actividad en la casa porque a las once había que ir a la fotografía 

para el retrato y por la noche era la fiesta de vísperas. 

-Perdone, don Carlos. Se me olvidó quitarle la aldaba. –Dijo Aurora Barrientos al abrirle la 

puerta. 

-Cómo amanecieron –respondió Carlos Saldarriaga con su fórmula de tres veces a la 

semana. 

Por la actividad que escuchó dentro, creyó que todos estaban despiertos y se sorprendió 

cuando se dio cuenta de que no había más que tres personas levantadas: Aurora Barrientos 



la cocinera que madrugaba todos los días a las cuatro de la mañana a amasar el maíz para 

hacer las arepas; Luis, el mayor de los hijos solteros, que lo saludó con un lacónico "quiubo 

papá" y Ángela Vélez, su mujer, que era la autora única de los murmullos, de las pisadas de 

alpargata y de los chirridos de las puertas que se oían desde la acera. 

Cuando lo vio entrar, Ángela le enristró sin saludarlo. "Carlos mijo, recuerde que tenemos 

que estar a las once en la fotografía. Y vaya a ver si esa muchacha le hace caso a usted, que 

no ha habido dios posible que la haga levantar”. Carlos Saldarriaga no pareció escucharla. 

La conocía desde hacía más de treinta años y sabía que ella sabía que él no tenía intención 

de ir a la fotografía; y sabía también que aunque ella le diera la orden, él no tenía que ir a 

despertar a su hija Rocío. 

Le dijo: "Ahí están la carne y el revuelto y saquen la leche de la caneca pequeña". Y luego, 

se dirigió a su hijo: "Vaya mijo y échele permanganato a esa mula que se le volvió a 

infectar la oreja". 

Carlos Saldarriaga se sentó en el banco de la cocina que estaba al pie de la boca del fogón 

de leña. Aurora Barrientos le tenía preparada allí una taza grande de loza del Carmen, llena 

de claro de mazamorra de maíz y un plato con media libra de panela quebrada. Ángela 

Vélez le dio un respiro a su actividad de mover todo cuanto encontraba a su paso, y se sentó 

en un taburete de baqueta cerca de su marido. 

–Arréglese, mijo, para que vamos a la fotografía –le dijo. 

–No. Yo qué voy a ir por allá –le respondió Carlos con su voz apagada. 

Ella no le insistió. 

–Pero mañana sí baja para que vayamos a la misa. Recuerde que es a las siete. Venga esta 

tarde para que vamos a comprar su vestido y sus zapatos y su camisa de cuello tieso. Vea 

que el doctor y doña Vera son muy distinguidos, mijo. 

–Yo bajo mañana temprano –replicó Carlos a su retahíla. 

–¿Y a qué horas compramos su ropa? 

–Yo me voy así –le dijo al tiempo que tocaba con ambas manos su camisa de coleta. –Así 

me conocen ellos. 

Ángela Vélez sabía que era tan terco como la Ojizarca y no insistió en el asunto del vestido. 

Le dijo al tiempo que se levantaba y salía de la cocina: 

–¡Ay mijo!, yo tengo que ir a arrear a esa muchacha a ver si se levanta; vea la hora que es y 

todavía tiene que arreglarse. Tenga cuidado que parece que va a llover; tómese su agüita de 

cidrón antes de acostarse y no se vaya a serenar. Y no se olvide de bajar mañana temprano. 

Lo trataba como a un niño a pesar de los veinte años que le llevaba; le daba consejos para el 

cuidado de su salud como si fuera un enfermo crónico, sabiendo, como sabía, que la tenía 

de acero; le recordaba lo que tenía que hacer en su trabajo, no obstante que él manejaba sus 

fincas a su manera, desde hacía 35 años. Así era Ángela Vélez. Una mujer activa que no 

paraba un minuto quieta en su casa, pero ésta se mantenía en el más completo caos; 

dominante, aunque se dejaba dominar por Martín, el menor de los hijos hombres. 

A las diez de la mañana, la casa continuaba en el mismo alboroto en que la había 

encontrado Carlos Saldarriaga a las seis, y Ángela Vélez seguía lanzando órdenes al aire: 



Aurorita, despáchele el desayuno a Jairo que lo va a coger el día para ir a la fábrica; 

Aurorita, vaya a ver si ya abrieron la tienda y dígale a Amado que me mande una libra de 

café y que me la apunte; Aurorita, téngale listo el Alka Seltzer a Tincito para cuando se 

levante; Aurorita esto y Aurorita lo otro y Aurorita lo de más allá. Aunque Aurora 

alcanzaba a cumplir la mitad de las instrucciones, no se preocupaba, porque en siete años 

de escucharlas a diario, sabía que más que órdenes eran un monólogo con el que Ángela 

Vélez descargaba la preocupación de las cosas que ella misma dejaba de hacer. 

El resultado de tal alboroto fue despertar a Rocío que por fin se levantó. Aurora Barrientos, 

que salía a cumplir uno de los tantos encargos de Ángela Vélez, se devolvió desde la puerta 

saltando por los tablones y gritando: 

–¡Doña Ángela! ¡Doña Ángela! Los místeres ya entraron a la fotografía. 

–¡Virgen santísima! ¿Y qué hora es pues? 

–Van siendo las once. 

A Rocío casi se le sale el corazón. Acabó de despertar bajo el chorro frío y abundante del 

baño y corrió como una cabra, saltando puentes hasta su habitación. Se puso las medias 

veladas y la combinación, se enfundó las enaguas y entró el abdomen lo más que pudo para 

que Aurora Barrientos pudiera abotonar el vestido que no se había probado y le quedaba 

estrecho. Al mismo tiempo una vecina intentaba hacerle un peinado de moda, pero ante la 

imposibilidad de lograr algo decente en una cabeza que no se quedaba quieta, la dejó a 

medias, tomó el manto de tul y, con delicadeza de artista, se lo puso sobre el peinado a 

medio hacer. 

–Con esto se disimula –dijo. 

Por último, Rocío se montó en los tacones de aguja e intentó correr para no retrasar más la 

toma de la foto, pero al llegar a la puerta de la habitación paró en seco. Se dio cuenta de que 

no podía atravesar el puente de tablas montada en esos zancos, con una cola de dos metros 

que le arrastraba por detrás y con un vestido tan ancho que no le permitía ver dónde ponía 

el pie. Optó por descalzarse, subir el traje, las enaguas y la combinación hasta la altura de la 

cintura y pasar los puentes, hasta la calle, con Aurora Barrientos detrás, llevando en una 

mano los zapatos y en otra la cola blanca del vestido. 

Cuando entró a la fotografía, los Rickert llevaban una hora esperando. Los tres se 

levantaron, pero no fue Jura sino Vera quien salió a recibirla. La llevó aparte y dándoles la 

espalda a todos los que estaban dentro del estudio y al tumulto de curiosos que se apiñaban 

en la puerta, sacó el anillo de dos perlas y se lo puso a Rocío en el dedo anular de la mano 

derecha sin decir palabra. 
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A la mañana siguiente las dos familias salieron al mismo tiempo para la iglesia, como si se 

hubieran puesto de acuerdo para marchar juntas por el pueblo. Hicieron el trayecto de dos 

calles a pie, sin protocolos. Delante iban Ángela Vélez con sus dos hijos, Rocío –la novia– 

y Luis; en la misma fila iban Jura, al lado de Luis, Vera, la madre y Alexander, el padre. 

Detrás de Rocío iba la última hija de los Saldarriaga, Leonisa, todavía una niña, 

sosteniendo la cola del vestido. Más atrás aún, iban Carlos Saldarriaga con su atuendo de 

arriero, sus otros hijos y algunos allegados a las dos familias. En el pueblo no se había visto 

una concentración tan grande de personas, desde que tres años antes vino el dictador, 

Teniente General, a inaugurar una avenida. A pesar de que no eran todavía las siete de la 

mañana, todos querían ver a la Reina de Curlandia –aunque no sabían dónde quedaba ese 

reino– y querían ver, por supuesto, a la vecina que desde ese día sería princesa del mismo 

lugar. Todas las puertas y ventanas y aceras de las dos calles que llevaban hasta la iglesia 

estaban llenas, pero la mayor concentración de personas se encontraba en el atrio de la 

iglesia, esperando que por la puerta de ese templo católico entraran los protestantes que 

ahora tenían licencia para hacerlo. 

La ceremonia se llevó a cabo sin contratiempos. Los novios intercambiaron argollas de 

plata y, antes de poner la de Rocío, Jura tuvo el cuidado de sacar el anillo de dos perlas y 



retornarlo después a su lugar para que hiciera las veces de pisa argolla. La comitiva repitió 

el trayecto anterior, ahora con el tumulto duplicado, con los recién casados en el centro y 

con el brazo de Jura en el hombro de Rocío, como el día en que descubrieron que eran 

novios. Rocío caminaba como sobre una nube, hipnotizada por el ambiente y sintiendo en 

su ser que ella no era ella. Sin pensarlo y sin mirar a sus pies, se quitó los zapatos con 

tacones de aguja y se los entregó a Aurora Barrientos, para caminar descalza que era como 

se sentía más cómoda. Lo hizo con tanta naturalidad, que el gesto apenas si se notó. Sus 

pies diminutos y sus medias veladas, rotas por el roce con el pavimento se escondían debajo 

de la nube de gazas del vestido. Sin sentirse observada por los centenares de vecinos, ella 

miraba hacia arriba para ver la cara de Jura, que marchaba impasible con la mirada fija en 

el infinito y sin un gesto en la comisura de sus labios. 

Fueron cada uno a su casa a cambiarse con premura porque en la de Rocío los esperaba el 

taxi que los llevaría a la estación del ferrocarril, para tomar el tren de las diez de la mañana. 

Como ingeniero jefe, el Doctor había hecho uso del derecho que tenía a descuentos 

especiales en los tiquetes y en las tarifas de los hoteles de Puerto Berrío y Barrancabermeja, 

propiedad de la empresa ferroviaria. Consiguió, además, que a los recién casados se les 

separara en el primer vagón un espacio privado, libre de las aglomeraciones normales en 

todos los viajes. Jura, que ya conocía el trayecto, pasó las doce horas del viaje adormilado 

con el arrullo del traqueteo de las ruedas y del compás de los cilindros de vapor. Rocío 

estuvo todo el tiempo admirando el paisaje feraz de bosques vírgenes y latifundios 

ganaderos. Despertaba a Jura en cada parada para comprar los productos comestibles que 

vendían los numerosos vendedores ambulantes: los hojaldres en Cisneros, las papas rellenas 

en Porce y las naranjas ombligonas en Santiago. 

En Puerto Berrío estaban advertidos de su llegada y enviaron el Chrysler del 47, propiedad 

del jefe de estación, a que los recogiera y los llevara al Hotel Magdalena. Allí fueron 

recibidos a la entrada con copas de champaña que Jura aceptó haciendo una leve 

inclinación de cabeza y Rocío rechazó con su natural ingenuidad: 

–¿Me lo puede cambiar por jugo de naranja? 

–Cómo no, señora –le respondió desconcertado el camarero. 

Aunque necesitaban un buen baño porque estaban tiznados por el polvillo de carbón que 

expulsaba la chimenea de la locomotora, prefirieron comer algo en el restaurante antes de ir 

a la habitación preferencial que les tenían asignada. Subieron a la media noche, no como 

dos recién casados, sino como si fueran un par de esposos veteranos. Tomaron una ducha 

por separado, primero ella que salió envuelta en la toalla, sin usar la levantadora de seda 

que le empacó Ángela Vélez. Jura, en cambio, salió con una piyama a rayas de pantalón 

largo y camisa ancha de botones. Ella lo esperaba en la cama sin nada encima, aparte de la 

sábana y lo ayudó a desvestirse con una delicadeza de madre, como no la había tenido 

jamás en su vida. Cumplieron con su deber de recién casados. Ella entre el temor a los 

dolores de la desfloración y la expectativa de tocar el cielo, él con la misma sensación de 

alivio que sentía con las rameras del Foly Bar. 

–Ese no es el amor de un príncipe –le dijo Rocío, hablándole al oído, como si alguien 

pudiera escucharla. Después de unos segundos, al no recibir respuesta, añadió: –Ya irás 

aprendiendo. 



Se quedaron dormidos sin notarlo y despertaron con la sirena sorda del vapor que llegaba 

de Barrancabermeja. Decidieron pasar el día entero en la piscina, para descansar de los 

trajines del matrimonio y del viaje. Allí desayunaron, tomaron un almuerzo frugal, 

dormitaron y se refrescaron en el agua azul, sin subir para nada a la habitación. Rocío 

deseaba intentar el amor una vez más, pero prefirió esperar a que Jura tomara la iniciativa y 

él esperó hasta que llegaron los arreboles dorados del atardecer. 

–¿Quieres un jugo de naranja, Rociito? 

Hacía varios días que Rocío no escuchaba ese diminutivo cariñoso que Jura usaba para 

referirse a ella cuando hablaba con Ángela Vélez o con su hermano Luis. 

–Yo mismo te lo traeré– añadió, y se fue al bar a pedirlo. 

Al cabo de unos minutos regresó y Rocío calmó su sed con medio vaso de una vez. 

–No hay naranjas como las de La Bolsa– dijo, y añadió: 

–Sabe a jarabe. 

Estuvieron un rato en silencio, los dos en la misma hamaca, él siguiendo con los dedos el 

camino de los largos cabellos hasta los pechos, ella, medio aletargada, soñando en lo que 

vendría después de ese cambio de actitud. Ya anocheciendo, con las primeras gotas de 

lluvia, Jura la tomo en sus brazos, la subió a la habitación y la depositó en el lecho, con 

dulzor de niñera. Se acostó a su lado y se quedaron dormidos con el arrullo de un aguacero 

diluvial que tintineaba en las ventanas. 
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La sirena del vapor de Barranca la despertó y por un momento no supo dónde estaba. De 

repente se acordó de que estaba en el Hotel Magdalena, se acordó que era la esposa de Jura 

y, al no verlo, pensó que había bajado a desayunar. Se duchó con agua fría para acabar de 

despertar, se vistió con lo mejor que encontró en la maleta aún sin desempacar y bajó al 

restaurante para desayunar con su esposo. No estaba allí. Esperó un momento y luego fue a 

la recepción. 

–¿Ha visto a mi esposo? –Le preguntó al encargado. 

–Él salió y dijo que vendría a recogerla hoy domingo en el vapor de Barranca. 

–¿Quiere decir hoy sábado? 

–Lo siento señora, hoy es domingo. 

–Pero nosotros llegamos el jueves por la noche y ayer pasamos todo el día en la piscina. 

–No señora. Ayer sábado usted no salió en todo el día de la habitación y el señor nos pidió 

que no la despertáramos. Salió en el vapor de las once para Barranca y dijo que regresaría 

hoy. 

–¿Y a qué horas viene el vapor? 

–Llegó hace una hora. Usted misma debió escuchar la sirena. 

Rocío estaba desconcertada. No entendía cómo había pasado un día entero durmiendo, no 

entendía que su esposo no estuviera allí con ella, no sabía qué preguntar ni a quién. 

–¿Puedo saber si Jura llegó en ese vapor? 

–No llegó. Nuestro personal recibe a los pasajeros en el muelle y los acompaña hasta el 

hotel. Puedo asegurarle que su esposo no llegó. 

Se sintió desamparada. Empezó a caminar en círculos por el hall, mirando al suelo, con las 

manos en la cabeza. Sin pensarlo, subió las escalas para ir a la habitación y cuando bajó las 

manos para cogerse el vestido dio un grito de pánico: 

–¡El anillo! 

Abrió las dos manos frente a sus ojos, mirándolas por ambos lados. Allí estaba la argolla de 

plata pero faltaba el anillo de dos perlas. Bajó de nuevo al hall con las manos abiertas frente 

a sí y escudriñando cada centímetro de suelo. Caminó hasta el restaurante, se acercó al 

mostrador y sin dejar de mirar al suelo preguntó: 

–¿Han visto mi anillo? 

–No señora, no hemos visto su anillo– le respondió el recepcionista con la calma fingida 

con la que se le responde a un niño, o a un loco. 

Rocío subió de nuevo las escalas sin dejar de explorarlas una por una. Con la misma actitud 

recorrió el pasillo alfombrado, entró en la habitación y la inspeccionó palmo a palmo con 

desasosiego, pero con minuciosidad de detective. Levantó las mantas con cuidado, sacudió 

las sábanas, lanzó lejos las almohadas y puso la maleta sobre la cama. Sacó con cuidado 

cada prenda y, cuando terminó, tomó la maleta, la puso boca abajo y la golpeó con fuerza 

esperando el milagro de que el anillo estuviera escondido en algún intersticio del forro 



interior. Todo fue inútil. Rocío lloró como no lo hacía desde tiempos inmemoriales, sola, 

sentada en el borde de la cama, con la cara entre las manos. El llanto la serenó. Se limpió 

las lágrimas, bajó de nuevo a la recepción y preguntó: 

–¿Puedo llamar por teléfono? 

–Los teléfonos se dañaron con el aguacero del viernes y no los han arreglado– le respondió 

el recepcionista. 

Viendo su cara de angustia, le ofreció algo de tomar. Ella recordó el sabor a jarabe del jugo 

de naranja y pidió agua. 

–Necesito llamar con urgencia a Medellín– imploró. 

–Creo que puedo ayudarle– respondió el recepcionista –¿Su suegro es el doctor Rickert, 

¿no es cierto? 

–Sí, ¿por qué? 

–Todas las estaciones del ferrocarril tienen conexión directa con los talleres que él maneja. 

Desde la estación podrá hablar directamente con él. 

Un empleado la acompañó hasta la estación donde ella explicó que era la nuera del doctor 

Rickert y que necesitaba hablar urgentemente con él. El operador manipuló durante un rato 

el teléfono de manivela y al fin logró establecer la comunicación. Cuando escuchó la voz de 

Alexander al otro lado de la línea, Rocío le dijo sin saludarlo: 

–Doctor, Jura se fue. 

–¿Para dónde? –Preguntó Alexander. 

–No me dijo, pero en el hotel dejó la razón de que vendría hoy a recogerme desde Barranca, 

pero no vino. 

Alexander pretendió consolarla: 

–No te preocupes, Rocío, que ya vendrá. 

Rocío sollozaba. 

–Es que tengo otra cosa para decirle. 

–¿Qué será, Rociito? –Le dijo con un cariño de padre que no había utilizado jamás. 

–Se me perdió el anillo de doña Vera. 

Hubo un lago silencio. Al final, Rocío escuchó de nuevo la voz de su suegro: 

–Repite la llamada dentro de una hora. 

Rocío se sentó sola en uno de los bancos de madera en los que los pasajeros esperaban la 

salida del tren. Era la imagen misma del desamparo, con la mirada baja, los cabellos largos 

y desordenados casi tapando el rostro y ambas manos apoyadas en el banco como si 

quisiera prevenirse de un desmayo. Pasada una hora repitió la llamada y se sorprendió al 

escuchar al otro lado la voz de su hermano Luis. 

–Se fue, Luis, se fue. 

Rocío no pudo decir más. 



–No te preocupes que yo voy mañana en el tren. 

Luego Luis añadió, refiriéndose a Jura: 

–Ese ya no vuelve– y remató con una pregunta a quemarropa: 

–¿Es verdad que se llevó el anillo, el hijueputa? 

En ese momento Rocío aterrizó de su sueño de princesa. Revivió la sangre fría con la que el 

que entonces era su novio sobornó al encargado del despacho parroquial; recordó el sabor a 

jarabe del jugo de naranja y lo relacionó con el interés que Jura le mostró a Ángela Vélez 

por la planta del Borrachero. Decidió no pensar más en el asunto y volvió a ser ella. Fue la 

única vez en lo que le quedó de existencia que permitió que le hablaran de Jura o del anillo. 

Le respondió a Luis con una frase lacónica propia de la Rocío Saldarriaga que era ella: 

–Allá él. 


