El dueno de la acera

Desde mediados de marzo el pueblo cambia su aspecto y, tanto el centro como algunos sectores
turisticos se recorren en medio de mesas con sombrillas que llenan unas zonas de las aceras
destinadas para ese fin. El lunes venia yo en bicicleta por uno de los lugares mas llenos de turistas
gue se sientan debajo de esos quitasoles a tomar cerveza o a comer helado y a quejarse del calor.
Venia por la acera que también es zona demarcada para bicicletas y, al pasar por un restaurante
giré la cabeza como buscando algin conocido en una de las mesas cuando jtras! con la rueda
delantera de la bicicleta me llevé dos taburetes. Apenas habia tenido tiempo de darme cuenta de lo
que habia hecho cuando escuché que me gritaban desde atras. Giré la cabeza y vi que el
administrador del restaurante gesticulaba en actitud de pelea.

—iEs el duefio de la acera, o0 es que no ve por donde camina!
Sin pensarlo, por un impulso automatico, y sin dejar de mirar para atras le grité en voz bien alta:
—Soy el duefio de la acera porque yo pago impuestos.

Por un momento senti que todo Castelldefels me miraba. Los clientes del restaurante se quedaron
con los vasos de cerveza a mitad de camino entre la mesa y la boca, los nifios dejaron los helados
pegados a la cara como jugando estatua, los balcones se llenaron de fisgones que salieron a ver
qué pasaba y las ventanillas de los vehiculos que esperaban el cambio de seméaforo se abrieron al
unisono. Segui montado en mi bicicleta sin dejar de mirar atras por si el energimeno salia detras de
mi, cuando jTraquete! jEl taburete del restaurante de enseguida! La omnipresente ley de Murphy
dictaminé que el bendito asiento se quedara enredado en la rueda de la bicicleta y que fuera de
aluminio para que hiciera bastante ruido contra el pavimento. Cuando me logré deshacer de él, sin
dejar de pedalear miré hacia el establecimiento a ver si ya estaba en la puerta el nuevo retador, pero
s6lo me encontré con los ojos de todos los clientes que me miraban desde una terraza un poco
elevada que tiene ese restaurante. Convencido de que el que da el primer golpe da dos veces,
decidi adelantarme y repetir en voz bien alta mi frase de batalla:

—iSoy el duefio de la acera porque yo pago impuestos!

Y le puse toda la potencia a los pedales como si un ejército entero corriera detras de mi, dejando el

taburete en media calle para que algun bus caritativo le diera el puntillazo final.

Ya en la casa, repuesto de las emociones de mi salida, me acordé de que al dia siguiente tenia que
volver a pasar por el mismo sitio. Es paso obligado porque es una calle que cruza a desnivel con la
linea de ferrocarril, y en el pueblo sélo hay tres de esos pasos, muy separados entre si: 0 cruzo por
alli, o tengo que dar un rodeo muy grande. Decidi camuflarme para evitar inconvenientes. Lo

primero que hice fue dejar la bicicleta porque pensé que, de seguro, en todos los establecimientos



me estarian llamando por un alias: el de la bicicleta. También cambié los bluyines del dia anterior
por unos pantalones mas serios, muy aplanchados y con su quiebre bien marcado; la camiseta de
propaganda de un laboratorio farmacéutico la cambié por una camisa mas formal, de manga larga y
con camisilla interior; los zapatos deportivos los dejé en la casa y en cambio me puse unas
zapatillas de cuero acabaditas de embetunar, que parecian de charol. El Gnico cambio que hice al
revés, de serio a deportivo, fue el de las gafas. Dejé las recetadas que me habia puesto el dia
anterior para evitar chocarme contra alguna silla y en su lugar me puse unas verdes oscuras, Ray
Ban chiviadas.

Cuando estaba llegando al sitio de la tragedia tomé la prudente decision de pasarme para la acera
del frente y caminé muy serio, tratando de disimular, aunque me era imposible deshacerme de la
tension que me hacia estar tieso como si tuviera torticolis. Ya al frente del lugar de los accidentes,
miré de reojo, listo para echar a correr si veia algiin movimiento raro, y me sorprendio lo que vi.
iMilagro! Tanto los dos restaurantes destaburetados, como todos los de la cuadra, tenian sus sillas y

mesas en las zonas permitidas y las habian retirado de la zona peatonal y de bicicletas.

Segui muy tieso, esta vez no por la tension sino por el orgullo, con un caminado de marcha triunfal,
como diciendo “soy el duefio de la acera porque yo pago impuestos”, y llevando conmigo el secreto

de que, como mileurista, no estoy obligado a hacer declaracion de impuestos.
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