
El dueño de la acera 

 

Desde mediados de marzo el pueblo cambia su aspecto y, tanto el centro como algunos sectores 

turísticos se recorren en medio de mesas con sombrillas que llenan unas zonas de las aceras 

destinadas para ese fin.  El lunes venía yo en bicicleta por uno de los lugares más llenos de turistas 

que se sientan debajo de esos quitasoles a tomar cerveza o a comer helado y a quejarse del calor. 

Venía por la acera que también es zona demarcada para bicicletas y, al pasar por un restaurante 

giré la cabeza como buscando algún conocido en una de las mesas cuando ¡tras! con la rueda 

delantera de la bicicleta me llevé dos taburetes.  Apenas había tenido tiempo de darme cuenta de lo 

que había hecho cuando escuché que me gritaban desde atrás. Giré la cabeza y vi que el 

administrador del restaurante gesticulaba en actitud de pelea. 

–¡Es el dueño de la acera, o es que no ve por dónde camina! 

Sin pensarlo, por un impulso automático, y sin dejar de mirar para atrás le grité en voz bien alta: 

–Soy el dueño de la acera porque yo pago impuestos. 

Por un momento sentí que todo Castelldefels me miraba. Los clientes del restaurante se quedaron 

con los vasos de cerveza a mitad de camino entre la mesa y la boca, los niños dejaron los helados 

pegados a la cara como jugando estatua, los balcones se llenaron de fisgones que salieron a ver 

qué pasaba y las ventanillas de los vehículos que esperaban el cambio de semáforo se abrieron al 

unísono. Seguí montado en mi bicicleta sin dejar de mirar atrás por si el energúmeno salía detrás de 

mí, cuando ¡Tráquete! ¡El taburete del restaurante de enseguida! La omnipresente ley de Murphy 

dictaminó que el bendito asiento se quedara enredado en la rueda de la bicicleta y que fuera de 

aluminio para que hiciera bastante ruido contra el pavimento. Cuando me logré deshacer de él, sin 

dejar de pedalear miré hacia el establecimiento a ver si ya estaba en la puerta el nuevo retador, pero 

sólo me encontré con los ojos de todos los clientes que me miraban desde una terraza un poco 

elevada que tiene ese restaurante. Convencido de que el que da el primer golpe da dos veces, 

decidí adelantarme y repetir en voz bien alta mi frase de batalla: 

–¡Soy el dueño de la acera porque yo pago impuestos! 

Y le puse toda la potencia a los pedales como si un ejército entero corriera detrás de mí, dejando el 

taburete en media calle para que algún bus caritativo le diera el puntillazo final. 

Ya en la casa, repuesto de las emociones de mi salida, me acordé de que al día siguiente tenía que 

volver a pasar por el mismo sitio. Es paso obligado porque es una calle que cruza a desnivel con la 

línea de ferrocarril, y en el pueblo sólo hay tres de esos pasos, muy separados entre sí: o cruzo por 

allí, o tengo que dar un rodeo muy grande. Decidí camuflarme para evitar inconvenientes. Lo 

primero que hice fue dejar la bicicleta porque pensé que, de seguro, en todos los establecimientos 



me estarían llamando por un alias: el de la bicicleta. También cambié los bluyines del día anterior 

por unos pantalones más serios, muy aplanchados y con su quiebre bien marcado; la camiseta de 

propaganda de un laboratorio farmacéutico la cambié por una camisa más formal, de manga larga y 

con camisilla interior; los zapatos deportivos los dejé en la casa y en cambio me puse unas 

zapatillas de cuero acabaditas de embetunar, que parecían de charol. El único cambio que hice al 

revés, de serio a deportivo, fue el de las gafas. Dejé las recetadas que me había puesto el día 

anterior para evitar chocarme contra alguna silla y en su lugar me puse unas verdes oscuras, Ray 

Ban chiviadas. 

Cuando estaba llegando al sitio de la tragedia tomé la prudente decisión de pasarme para la acera 

del frente y caminé muy serio, tratando de disimular, aunque me era imposible deshacerme de la 

tensión que me hacía estar tieso como si tuviera tortícolis. Ya al frente del lugar de los accidentes, 

miré de reojo, listo para echar a correr si veía algún movimiento raro, y me sorprendió lo que vi. 

¡Milagro! Tanto los dos restaurantes destaburetados, como todos los de la cuadra, tenían sus sillas y 

mesas en las zonas permitidas y las habían retirado de la zona peatonal y de bicicletas. 

Seguí muy tieso, esta vez no por la tensión sino por el orgullo, con un caminado de marcha triunfal, 

como diciendo “soy el dueño de la acera porque yo pago impuestos”, y llevando conmigo el secreto 

de que, como mileurista, no estoy obligado a hacer declaración de impuestos. 
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